看了陳耀成的《吳仲賢的故事》，心情忽然變得複雜，說到底，我知道自己是動機不純的，我並非為吳仲賢而看，更不是為了解六七十年代的社運而買票，只是由於導演是陳耀成，我喜歡他寫的文章與影評罷了。

事實上，收穫確實很多，並不是預期的，也不一定是因為故事本身，而是隨故事而來的種種，是知性的，當然也有感性的。我所說的感性，一部分屬於恍然大悟：原來有這一段歷史，這樣的一個傳奇人物，都是教科書與課堂所諱言的。另一部分是使我對一些假話更加反感——激進等於出風頭，理想是可笑的——這些那些，我們聽得太多了。當然，社會和歷史自有其說法，視乎你相信與否。也有人會說：

告訴你吧，世界
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算做第一千零一名。(北島：《回答》節錄)

這些人會插手干預歷史的論述，也不相信當權者的片面之辭和謊言，北島唱出了昂揚的詩歌，那是他能夠做的，吳仲賢搞社運、辦刊物也是他能夠做的，他真的做了，所以有一段故事流傳下來了。雖然，將吳仲賢置於「一百零八條好漢」中，與馬克思、列寧與毛澤東等量齊觀似乎不太平衡，但他們的大志未竟，卻是真的，所謂革命尚未成功，同志仍需努力恐怕是社運分子的一條定理。

當然，不可能一切都會圓滿，只有追求與堅持才會成為真實。吳仲賢和莫昭如等人的努力並不是白費的，而民主自由更不可能一蹴而就。只是不能明白事情為甚麼總是兜兜轉轉，他們保衛釣魚臺、對抗公安惡法，務求揭穿殖民主義與資本主義的虛假外衣，都下了許多苦工，可悲的是，今天的我們仍在爭取相同的東西。到底民主是否子虛烏有？還是，進一步的同時就預兆了退兩步？

我還是相信民主自由是可以達到的，只是過程漫長。至少不少人包括吳仲賢為推動民主奉獻不少，成果也不斷積累。雖然吳仲賢和不少民主鬥士一樣，本身是一個具爭議性的人物：一個滿腔熱誠的社運青年卻作了《Playboy》的編輯，在澳洲過小資生活，但他就是如此有血有肉，我們根本無需將他神化。在歐洲，他面對了感情的失敗，卻又認清了自己的政治取向，從無政府主義修正為托派分子。他辦了頗成功的《七十年代》雜誌，凝聚了一班志同道合的朋友，卻又因一些誤會被逼離開所屬的組織。吳仲賢這個人實在太立體，又太可親了，絕非那些偽裝親切、粉飾自己的所作所為的領袖人物。

民主自由不單建基於一些制度，更是一種精神。吳仲賢這個人就體現了民主的精神，而這種精神是可以被承傳的，所以我說他和莫昭如等人的貢獻並不能被抹殺的。這部電影可以說是劇場與電影的一次Crossover，也可說是一個人的故事，也可說是一課香港民主發展史。他所做的事，還有他所關心的議題，將會被闡釋和複述，一旦有一定程度上的人接觸了，有所思考、覺悟和行動，必能推展民主自由的步伐。至少我想，若果吳仲賢知道七一有五十萬人上街，他必定感到欣喜，甚至站在隊伍的最前列。

後記：完成此文後不久，恰巧在書架取下黃德偉編的《浮世戀曲：劇本及評論》，看到陳耀成所寫的一句話：「搶救在時間中流逝的人和事，保存一個遭受危害的世界。」對照本片，可見陳耀成的創作理念未變。