「到了，就是這裡了！」表妹說著就跳下摩托車，也不等我把車停好。　「喂！妳別考驗我的技術好不好？這樣很危險的。」雖然我曾騎著機車闖遍台灣，但這可是我第一次在馬祖這地方騎車呢。在崎嶇不平的山路上，腦海裡儘是長輩們的叮嚀，使我也變得小心翼翼。　這幢坐落在幾株高大的龍柏之後的二層樓建築物，就是「馬祖歷史文物館」門口的石碑、古砲，就是在書裡看到的那樣，穩坐在綠草地上，是了，就是在這裡面，有著我祖母的寶貝，我祖母叨唸了許久的寶貝———她的花轎。　
進得門來，表妹引我右轉進入「民俗廳」，那一頂紅艷艷的花轎毋寧是最搶眼的。走近些，在暈黃的燈光中，乍看之下，確實像表妹口中所說的︰「那有什麼稀奇？簡直是俗斃了、醜翻了，外婆還把它當作什麼稀世珍寶。要我坐這花轎嫁人，乾脆就別嫁了。」那皺起的鼻子、下撇的嘴角，說有多鄙夷就有多鄙夷，也不管這樣會多麼傷她外婆的心。　「妳自己看吧，我要出去看風景了。」說完旋風般的捲了出去。也難怪，從小生長在馬祖的她，每次戶外教學、戶外寫生、鄉土教學等等，她被迫來了不知多少回、看多少遍，當然不像我這生長在台灣的馬祖人，覺得一切都還挺新鮮的，何況，身負任務，無論如何都要看個仔細點兒。　
它的外觀，以現代的審美眼光來看，距離美觀的標準還差太遠，我不知道我祖母對她父親的手藝是否溢美了。四坡斜頂的轎頂上是一個拳頭大小的葫蘆，漆成鮮紅色，上半段葫蘆用金漆畫了三個字體的壽字，下半段葫蘆用金漆畫了五隻蝙蝠，這就是我祖母說的三星高照、五福臨門；至於四坡的斜頂，也是紅漆上金色的龍鳳戲珠，龍鳳的周圍是些石榴、菊花、蘭花，蝴蝶，以及一些纏枝的卷草，這些圖案我都曾在我祖母繡的涎兜、虎帽、肚兜上見過。它們鬱鬱蔥蔥，豐富飽滿，但明顯的缺少安排，不過，縱使金漆已剝落、褪成暗黃，紅漆也有些沈澱成褚紅，仍可想見當年這華蓋的金光閃閃的華麗，讓我祖母的婚禮是如何的膾炙人口，受人艷羨。轎門被卸下來豎立在一旁，轎面垂著一塊印著大朵紅牡丹花樣的粗棉布。幾經歲月的更迭，我祖母手繡的鴛鴦戲水遮冪和蝴蝶穿花的遮簾，早已消失無蹤，這塊粗棉布不知是那個新娘的母親掛上去的，或是徵集者信手拈來。　
四根轎柱由上而下反覆凹刻著金錢、如意的紋樣，在紅棕色的底漆上，金得倒比轎頂的來得亮眼一點。三面轎身分作上下二截，上截鮮紅，下截紅棕，沒有任何花樣，倒也來得穩重停當。以手摸之，可以感覺它被刷過多層的油漆的厚實感，所以我祖母的父親的手筆已然深埋在多層油漆下和我祖母的記憶中。兩側開著窄窄的轎窗，也掛著紅花布。轎槓是穿在轎洞中的，也是鮮紅的。轎內橫架著一塊木板，是普通的常見的柳安木板，不是我祖母的父親刨得平整、磨得圓滑的漆得那塊。　
當年十七歲的粉嫩的我祖母，懷著忐忑惶惑的心情和新娘子的嬌羞，被四個壯漢用這一頂轎子從青檀澳抬到福澳，半途中被崎嶇的山路巔得頭暈眼花，又被那四個漢惡作劇搖晃得哇的一口，吐出那天清早勉強吞下去的半碗桂圓粥，一邊還記掛著要捏破頸上掛的三十六顆寶元（桂圓），來展開她七子八婿、百子千孫的生涯。　
我側身坐進轎內，斜靠著身，架起二郎腳，左手支腮，瞇起眼，細細揣摩我祖母新嫁娘的心情。一股酸餿味衝鼻而來，我祖母當年吐出的桂圓粥就在我的腳下淌開，她親手繡的繡花鞋兒踏在上頭，滑不溜丟。不要！不要踏上去，那麼精緻的繡花鞋和紅裙可別弄髒了！我一驚兀的放下二郎腳坐正身子，啊，哪是什麼繡花鞋和紅裙？是我的Ｚew Blance運動鞋和Levis牛仔褲。粉嫩的我祖母如今滿面皺紋數不清的在台北家中細數自己有幾個孫子、孫女和曾孫，數不清之後就說︰「阿娟哪，妳一定要回去看看我的轎子。想當年我的爹是馬祖做花轎的第一把好手……。」雖則，我祖母的父親終其一生只做過這麼一頂花轎，沒有鑲金嵌銀，沒有精雕細琢的花轎，由於是有木匠底子的漁夫，他仍被封為製作花轎的好手，載譽於許多家有待嫁女兒的家庭中，許多母親都希望自己的女兒能坐著他的花轎出嫁。　
坐了有那麼一會兒，我才發現，這哪是什麼酸餿味兒？這是木頭和布放久的腐朽味，但我相信，我祖母在她粉嫩的年代聞到新刨木頭的氣味裡的芬多精，讓她支持到半途才把她的桂圓粥吐出來的，否則恐怕那四個壯漢抬著她才上家門後的小坡就吐了。　
幸得今天沒人看管這文物館，我在轎內坐得夠久，久得另有觀眾進來我都沒發現。四個阿兵哥，在四下無人之際，乍然見到坐在轎裡的我，像見到鬼似的大聲驚叫起來，但他們四人的叫聲都不一樣︰一個叫「哇！」一個叫「啊！」一個叫「哇銬！」眼睛小粒得像一條縫又戴著一付無框眼鏡的那個叫「我的媽！」重音放在「我」字上。誰說鬼嚇人，人嚇人才厲害呢！我則被嚇得兩手緊捂住嘴，才沒叫出來。　
「嘿，嘿，對不起，嚇到你們了，我平常不會這樣的。」我尷尬的爬出轎子，一邊哈腰鞠躬，一邊充作熱心的導覽︰「跟你們介紹，這是我祖母的花轎，她老爸親手作的，她老爸是一流的做花轎的師父，不過在你們看來，一定不怎麼樣是不是？」看他們還未從驚嚇中回過神來的茫然臉色，心想，反正我就要出國讀書去了，怕什麼？繼續跟他們哈拉下去又何妨？於是我以我這輩子從來都沒有的輕鬆心情，以我從來沒有的三八勁兒繼續說著︰「不過，可別小看它囉，當年可是響叮噹的喲，據說坐著這頂轎子出嫁的女子都有七子八婿的命，我祖母就是代表人物。她老人家現在可是子孫多得她數不清楚，傷透腦筋呢……」還有很多話沒說完，那小眼睛的舉起右手用食指將鼻樑上的鏡框往上推了一下，然後伸開五指停在嘴巴的高度，用掌心對著我，義正詞嚴的說︰「小姐！妳這樣參觀文物館是不對的，如果每個人都像妳這樣進去坐一坐，那文物要怎麼保存？要不了多久就會毀損殆盡，以後的人要看就再也看不到了。」　
完了，被擊中要害，這回可難看死了，搓著不安的雙手，我第一次後悔自己長這麼高個子，因為我的眼睛和他的一樣高，把他小眼睛裡盛著的所有責備都看得清清楚楚。　「不是啦，我不是每次都這樣的啦，我是奉命回來看這頂轎子的，我祖母還命令我一定要坐一坐它，把好運帶到美國去，哎，哎，我是我們家第一個出國讀書的，她老人家很重視的……」我是怎麼了，胡說八道些什麼呀？這會兒禁不住埋怨起我祖母來了，說什麼妳們現在年輕人都沒機會坐花轎出嫁了，妳一定要去坐坐花轎，讓好運跟著妳去美國，這樣妳在美國才會平安順利云云，也怪自己，居然就信了這一套。我相信我的臉一定紅得像花布上的牡丹花。　
然而，當年我祖母繡的牡丹可沒這麼俗，像她粉嫩的年紀一般，在她的審美認知裡就不肯接受她母親的大紅大綠，她在淺粉紅的緞面上繡桃紅、純白相間，深紅淡紅漸層的牡丹，只肯用少許的鮮紅、金黃點在花蕊上；她的穿花蝴蝶也輕盈靈動，彷彿一聲輕笑就會把它嚇跑。「哈，哈，哈，」他們四個其中之一，離我最遠的那個，大聲笑出來，我真恨不得我是我祖母的蝴蝶，立刻飛離現場，而不是在這裡逗笑這個沒有同情心的阿兵哥。　
「拜託，別再糗我了吧！」聲音小得像我唸小學時第一次被老師打手心求饒時一樣，但我知道這招有效，女孩子只要長得不會太醜，撒個嬌，男生就會放下武器，何況，我也長得不賴。　
「我們不是糗妳，我們倒是被妳嚇到了。對了，妳剛才說坐這頂轎子出嫁的女子都有七子八婿的命，是什麼意思？難道這頂花轎跟郭子儀有什麼關係嗎？」那個大笑的男生問。看不出來也是個聽老人家講古長大的孩子，他這麼一轉話題，我就脫困了，這會兒我倒覺得他的笑聲充滿同情心。（未完待續）