昏黃的客廳

景彰從小就從電視或長輩口中聽到印度人將牛視為神，但是沒有人能說明為什麼如此！當然在解嚴前對大眾而言是不容易知其原由，多年後在許文三、陳詩蘭所著的《印度迷城－瓦拉那西》中景彰才知道，在印度史詩《摩呵婆羅多》中，黑天這位《薄迦梵歌》的演說神，百姓面對祂的神聖，卻比較喜歡和牧牛姑娘戀愛時的黑天的形象，所以和祂有關的祭祀都離不開牛，因此牛才被印度等視為神；景彰想，中國人對牛所認定的形象卻是「牛魔王」，這真的很奇怪，是不是農業立國的中國人（特別是吳承恩自己），一看到牛就想到要農忙，所以快樂不起來呢？很快的星期五將至，景彰整晚睡不著覺，這兩天他看了《深層心理學》這本書，心裡總是胡思亂想的，每次去二樓表姐房間借高中教科書時，看到房間裡那沒有簾子的格子窗，後方隱約通透出通往三樓的階梯，就會讓他聯想到每星期一次十點開演的《第六感接觸》裡恐怖的情節，就是夜晚時有個陌生的女人從三樓上走下來…。不知道為什麼在我們的內心裡總是「男人對女人恐懼、女人對男人恐懼」，即使後來那通道點了燈泡也久久不能解除這種印象。景彰這天晚上看見功課壓力太大的表弟，睡了一半後，竟半夜夢遊去樓下的廚房，將水缸的水用水瓢一瓢一瓢的倒入瓦斯爐上的大水鍋，再將水一瓢一瓢的舀回水缸，當然沒多久他就自動走回去睡覺了，景彰看見傳聞中的夢遊狀況真是興奮不已…

「踏上無止盡的朝聖之旅，
這世界死亡了；
死在不斷沐浴的精疲力盡中。」
－喀畢爾，十五世紀印度偉大的民間詩人

多年後，當景彰在大學教授中文現代文學時，他回憶這一切，他看了一篇黃錦樹寫駱以軍的評論－《棄的故事：隔壁房間的裂縫》，裡面提到作者如何克服張大春對他的影響，「…當時我覺得我要擺脫『張大春』，我要抓我自己書寫的節奏，我反而大膽地把詩的部分滲進小說。」得出了心得後，景彰開始閱讀《尤利西斯》這部世界文學名著，在第五十章提到十二卷世界最劣書的廉價版，如《法國佬與德國佬》（政治學）、《耶穌是太陽神話嗎？》（史學）、《廣告兜攬員便覽》（報業學）…等書，景彰懷疑這是作者對書的理想？或是真有其書？生活很多時候也無法研究的那麼真切，書寫必然難免，但是認真的態度仍是很好的。

景彰與繼民在星期五的下午坐火車前往板橋，再轉了公車，很快便到土城中央路，那時這裡的房子不多，依照阿桃給的地址很快就找到了她的住所，本來想時間還沒到，在阿桃下班前先在附近找間撞球店打個球，想不到這裡一家都沒有，他們只好在店裡吃碗大滷麵。桌上附有整瓶酸菜，被兩人幾乎都用盡，老闆白了他們一眼，兩人只好識趣的早早把麵吃完到阿桃樓下等她。沒一會兒阿桃下班了，迎面來的她穿著一身簡潔的黑色短外套，裡頭是大領子的桃紅色襯衫，下身穿灰色小喇叭褲。繼民先說道：「桃妹妳最近變成熟了，也更漂亮了。」阿桃不好意思的回道：「哪有，倒是工廠裡有許多小姐，告訴我要適度做些打扮，我才會穿這樣，平常穿著可不是如此的。」「阿彰你是不是太久沒見到學妹，不會說話了？說些話吧！」景彰回道：「對了！阿桃妳最近打工都是為了籌學費吧！」「嗯，我可能要先工作兩年再去唸專科。」繼民說：「站著聊總不是辦法！阿桃，介不介意我們去妳的宿舍？」「不會，歡迎你們。走，我們上樓吧！」

宿舍的客廳大小適中，一整面的舊式格狀窗戶原應有很好的採光，然而被對面的公寓擋到，室內的光線很暗。這棟二層樓的屋子屋齡也有一段時間了，二樓是加蓋的；阿桃平時喜歡聽ICRT，收音機傳來I DON’T WANT TO TALK ABOUT IT這首洛史都華的歌；阿桃對自己現在的狀況不太滿意，不是因為外型，而是離開了馬祖那樣純粹環境的焦慮，前途可能很光明也可能是灰澀不明的？交談持續沒多久，又是互道珍重的時刻！