變奏的情感

《梭羅河畔》這首印尼的民謠，總是能平復景彰的身心，前往基隆的AP艦上，他沒有阿桃的陪伴，因為此時阿桃已在新力的電子工廠上班了，她當然也不可能來基隆接船，因為這樣會讓景彰與阿桃被馬祖人認定為一對，接著流言馬上會很快的傳開。在這艘擁擠的船上，行走要特別的小心，沿著牆邊滿佈著各種行李，其中有不少馬祖的農品特產。「繼民你說馬祖人是不是三等公民，軍方的船被迫當交通船，沒有船位的人只能睡在甲板上，整船都是柴油味，真令人難受。」「阿彰你看這些海軍其實也很可憐，當然年輕人都還過的去，但老人與小孩就真是受不了了。」「這交通問題，不知道該如何改善。」天空頓時下起了大雨，原先受不了船艙味道而將床鋪在機槍砲臺間的民眾與角落上的人群，紛紛走入船艙，雨聲夾雜著小孩的哭聲與大人陣陣的咒罵聲。這場雨下的又急又猛，甲板因為雨水的浸潤呈現鐵灰色，景彰與繼民避開艙門躲在一角，兩人仍看到有人不顧風雨走在甲板上，景彰想過去把那人叫進來，但繼民這時卻叫景彰趕快去買飯盒，不然肚子可要受不了了。兩人一同進了船艙，只見排隊的民眾約有三十多個，整船大部分人可能都在暈船狀態，飯盒裡有一片如同剛吐的膽汁般鮮黃的蘿蔔乾，還有顆滷蛋以及好香的雞腿，米飯香噴噴的，行船的晚餐可說是整個行程中的亮點。飯吃了一半，景彰與繼民坐在餐廳的鐵板凳上聊天，景彰說：「我高中的時候，班上有個同學文筆很好，他跟我講將來他要寫一部有關馬祖的家族史小說，當時我覺得很好，完成這樣理想的工作一定很有意義。目前他已經在唸文化大學的中文學系創作組，真是了不起。」「阿彰你自己想要學什麼呢？」「我可能先自己進修一年，再決定要考什麼，在馬祖的日子裡，環境上的體驗與感觸很多，但都無法形成具體的文字思想，我可能會先唸一些哲學與文學的書籍吧！」「那很好，應該很快就可以看見你找到想努力的方向，進而發揮你對馬祖的鄉土之愛。」「那你這半年有什麼構想？」「我想先前在馬祖學到的太少，而我對科學方面的知識非常感興趣，可能會在台灣大學附近租間房子先自我進修，看來我們明年再一起重考大學吧！」…交談之間船抵達了基隆碼頭，兩人一同前往火車站搭火車到桃園。

景彰對前程雖然略理出了頭緒，但他仍感受到前所未有的未知感，他還記得他在牛角的閣樓，每年嚴冬將至，山壁上的樹木與麻密的枯枝，如同達樂美這個全髮都是怪蛇的女妖面視著他，凍僵了他的骨子與皮肉，冬季睡不著的印象一直持續多年，多年後景彰看醫生才知道，那是胃部分泌過多的胃酸所導致的，中醫的說法是胃寒，但那時景彰是不知道的。到了桃園大湳的舅舅家，繼民也住在大湳，這兩天先與景彰同睡在舅舅家，台灣的天氣較好，景彰的胃寒漸漸減輕。景彰對繼民說：「大湳真是馬祖人的樂土，許多人都曾有住在這裡的經驗，大湳水上樂園、大湳的菜市場，大成國小可說最為代表。」「景彰你所知的大湳與我在大湳唸書時的印象有些出入，我印象最深刻的是大千書店，民國六０年代在書店旁邊還設有麗嬰房這種高檔的嬰兒用品店，兩家店的用品都很高級，一般公教薪資根本買不起，那時我與表姐都唸大成國小，每次經過那兩間店，常會進去逛逛，幻想自己長大後有小孩的情況。」「大湳水上樂園總有印象吧！」「有是有，但小時候我媽說我忌水，不太准我去那裡玩，我非常羨慕別人和他爸爸帶著釣竿與乾糧水果，一同去那兒釣魚午餐。我印象最深的是媽媽很喜歡看愛情文藝片，只要是國聯電影公司出的二林二秦的片子，她每次必定在工廠下班後，簡單的吃完飯就帶著我去買電影票。記得當時大湳的電影院是平房，每部片票價只有9塊，生意真的很好，時常只能買到站票，我站的受不了時媽媽就讓我坐在中央走道邊的階梯上。」景彰對繼民說：「看來你還滿資本主義的，像我每次到暑假，最期盼的就是到八德永福街底後的菜園，那裡的平房都是些退休的老榮民住的，一片片接著屋邊的棚架，種滿了各種瓜類，但種最多的是田裡的落花生，我舅與那裡的老榮民很熟，因此我才能去田裡挖花生，真的很快樂，那種滋味就像許地山所寫的一樣。」

大湳電影院開始上演《殺夫》這片子，很多人前往觀賞，雖然在道德與社會氛圍的制約下，許多人有全新不同的看法，但至少看過之後會對妻子好一點。繼民前十多天就回家了，景彰這幾天開始讀《莫泊桑短篇小說集》、《上帝之死》（尼采）、《中國文化史》（柳貽徵）…等書，他讀的很多，但似乎無法消化，唸不太下去時他會將木匠兄妹的卡帶放來聽，比較起來ABBA輕快的迪斯可歌曲他要更喜歡些。他在舅舅家二樓，無聊的時候只想到兩個人，一個是繼民，另一個當然是阿桃，他有留八德的電話給阿桃，「為什麼她都不打電話給我？」景彰心裡盤算著，這星期五拉繼民這個智多星一起去土城找阿桃。