星期四上學，神思渙散地過了第一課。直至下課，忽然同系友人到處找人拍照，才驚自己大學上課的日子己到最後一天。茫然中，與各人合照過，為沒有特別感覺的日子，給同窗們心中添一個特別日子。

對沒有豐富感情的人實不應予以苛責。回想上一次類似的日子是預科畢業。那天自己與眾人一樣，煞有介事地到處把認識的人物攝入鏡頭。過後的日子，在街上偶遇幾個當日相中的知交，像沒有介事般略過。由是如之，告誡自己長記誤車，當早在夢正絮，還是不思交加才好。自此，能在這樣的「特別日子」從菲林格片攝住心裡的，空間只如星龕月殿的大小，只及自成一角。

青春是一隻浪漫的獨木舟，舟上的人會幻想海的那端會有什麼，該有什麼，趣意盎然。途中朝暾確有動人處，但總不比飆風浪濤多。終有一天，船上人自會明白幻想畢竟不切實際，會棄舟上岸，回歸體制。能划多遠才上岸，得看閣下性情運氣。經年回頭，當日之舟不復，海早已給忘了。

混跡數年，已云畢業。今天的事，多屬明日之舟。今日只取兩可記人事，已經足夠。

所以，「下起雨來了。竹簾子上淅瀝淅瀝，彷彿是竹竿夢見了它們自己從前的樣子。」

(文中所引句子，出自張愛玲的小說)