再次離開台北返回東京的清晨，特意摘了朵家門前的茉莉擱在手帕裡，有家的味道。我卻深怕給忘記了，然後在繁忙的工作裡，在不停往前追尋的路途中，遺失生命最原始的起點。

旅居東京邁入第七年的現在，曾經整整生活了二十三年的台北於我而言，反而逐漸化為一種模糊的存在。

大城市太擅長改變，而每年僅僅兩回的返鄉，讓人沒有足夠的時間，去消化她的成長。我於是常常在捷運裡迷路，然後被朋友們笑說，東京那麼繁雜的地下鐵都難不倒我了，怎麼會在台北車站裡像個迷失的孩子，眨著雙無助的雙眼，一臉手足無措。

然而我確確實實在這城市裡的地鐵迷了路。

並且在周遭喧囂流動的人群裡，感到無比孤獨。

在我們那個時代繁華璀璨的東區，此刻已逐漸被信義區取代；天母的起士蛋糕的人氣則被甜甜圈給比了下去，更別提完全改變了風貌的政大校園。仍保有青春裡的原始軌跡的，應該是通往山上的風雨走廊；那連結青春的步道，此刻再走一遭，也已物換星移人事全非。昔日河堤邊的笑語，也已由後來的人去繼承，去刻畫屬於他們的甜美。

我這才更深刻地感受到時光的遞嬗，是如此不容攔阻。就像我也不得不去面對父親臉上多出的幾道皺紋，以及母親逐日滋生的華髮。

也許，將自己滯留在另一個島國裡，是我拒絕和青春告別，和歲月去做拔河的小小反抗。

因為我始終是個那麼害怕改變的人。尤其，超出自己控制範圍的改變。

於是乎我的堅強來自於內在的易碎。
我的獨立來自於一直以來的依賴。






然而在聞到家門前的茉莉花香時，我畢竟是會想起的。

想起這個讓人長大的城市，想起在這個城市裡曾經發生過，那豐沛的歡喜和憂傷。於是終於懂了，何以這些年來逐漸減少寫作，並慢慢闔上善感的雙眼以及傾聽的耳朵，因為，在海的那頭，當我只有一個人的時候，我其實並沒有那麼強大的力量，得以捍衛己身的脆弱。

於是學會視而不見竟成了明哲保身的方式。

而我也終於明白心版上這個逐漸模糊的城市，用怎樣內斂的方式支撐著我。在這裡的家人和朋友，那些遺忘以及不能被遺忘的舊事，在在化為一股綿延不絕的力量，讓人得以和時光繼續拔河。






登機前，父母照例在海關的落地玻璃窗前和我揮手。

我回頭擺擺手，口袋裡那夾在手帕裡的茉莉花香，撲鼻而來。我的眼眶發熱，但眼淚沒有掉下來，因為自始至終，我都是如此被眷顧寵愛著的。

我一直一直沒有忘記。