向來不喜歡搭乘入夜後才抵達東京的班機，然而每回出差，總是沒能避免。

當空姐開始廣播我們即將於十分鐘後降落成田機場，她總習慣性地自窗戶往下俯瞰。那一盞又一盞的燈火，彷彿在訴說著溫柔的等待。

下了飛機，過了海關，運轉行李的皮帶轉盤上，躺著一只只即將被認領回家的行李，她拎起自己的，出差專用的黑色素面行李，感覺它在某方面和她一樣孤單，卻抿嘴不說。



熟練地買票上了電車。五十六分鐘後，抵達京成上野，家在不遠的地方。箱子的滾輪在柏油路面上喀啦喀啦地作響，吵醒瞌睡中的路燈，只好摸摸鼻子踮起腳尖隨她往家的方向，一臉的無怨無悔。

獨居的單身女子，在開門進玄關後，習慣性地對漆黑的房間揚聲說：我回來了。然後用行旅後疲憊的身子將沈重的行李搬到房內。空氣裡，有空盪的氣味，那是唯有一段時間沒人住的房子，才會有的味道。

距離寂寞很近。卻又不盡然是。



打開行李著手整理衣物。

一竿子全丟進洗衣機，除了那件留有情人味道的衣。味道是種很奇妙的東西，無法穩當妥切地形容，然而卻能因它而喚醒記憶中的所有。

也許是只溫熱的親吻。
也許是個貼身的擁抱。
也許只是抬眼間不經意流洩的溫柔。

她於是輕輕地哭泣，就怕驚擾了沈睡在心底的靈魂。怕靈魂一開口就再也停不下來，關於，從機艙獨自俯瞰入夜後的東京，是如此地讓人感到脆弱。那一盞又一盞的燈火背後，沒有一盞屬於她，卻又矛盾的是自己的選擇。

在自由與停泊之間，在思念與分離之間，有難以度量的距離。

而她還在試圖跨越，用屬於自己的腳步。