忘了這是第幾個離鄉背井的除夕夜。

忙碌的工作，讓我沒時間去翻月曆，更沒時間覺得寂寞。結束研發會議的第一件事，是撥電話回家。

接起電話的，是母親。我幾乎可以想像她放下廚房裡的活兒，將雙手未乾的水珠抹在圍裙上，匆忙接起電話的模樣。電話那頭的聲音，還有些微的喘，說沒兩句，我急著找父親，因為這些天父親脊椎的舊疾復發，據聞已經疼到舉步維艱的程度。幾次撥電話回去，都盼不到父親下樓來接電話，更讓我憂心重重。

母親很快地將話筒遞給了父親，她很清楚我這些天的心焦。

父親接過了電話，我故意用非常開朗的聲音說：爸！你好不好？

父親遲了一秒才嗯了一聲，說，都好。只是腰和腳挺疼，不過不礙事兒。妳在那兒，除夕有沒有找朋友一起過？有沒有吃飽？天氣冷不冷？

不爭氣的我眼眶倏地泛紅。因為父親向來耐力極強，再痛也沒聽過他嚷嚷，這回會開口說疼，必然是疼到一個程度，而回答我的問題前遲疑的那短短一秒鐘，已經讓我清清楚楚感受到脆弱。

我想，他一定很想說，不，我一點都不好。但是他沒有，反而振作起精神，並擔憂我一個人在海外沒有年夜飯可吃。

我吸了吸鼻子，然後嘻嘻哈哈地回應，告訴他也許月底能回去出差，會想辦法多留在台灣幾天。你要乖乖養病，回去了我們再去吃你最愛的那家義大利麵。父親呵呵笑了，語氣裡有期待，有隱忍的疼。

掛了電話後，我啞了口。

突然覺得自己變回很久很久以前的那個小女孩；成天擔心有天會失去她心愛的父親，卻無能為力，只好夜夜對著月娘祈禱，要保佑她的父親長命百歲，她願意用自己的一切去換。

那個時候，我才十歲出頭吧，也不知打哪兒來的江湖術士看了父親的八字命盤後，斷言父親過不了壯年，我偷偷聽見了，便開始天天對著日曆數日子，害怕長大，害怕面對有天必須失去總是用厚厚的大手牽我東南西北的父親。這樣的擔憂懼怕，一直持續到我上了高中，碰上另一個算命師看過父親的八字後，直說荒唐，才知道原來只是誤會一場。

但我卻認認真真地患得患失好些年頭。也因此，特別珍惜和家人相處的每寸光陰。

生老病死，原是人生常態，只是這些聚散來去，一旦發生在自己身上，就不是一句唉呀不都是這樣嘛，可以輕描淡寫帶過的了。



今晚，除夕夜，發現自己無論長得多大，變得多堅強，碰到心上最疼最擔憂的那塊，還是脆弱如昔。但，我畢竟已經不是當年那個永遠在父親庇蔭下的女娃兒，前方的路，是作為子女的該為逐漸年老的父母們遮風擋雨的時候了。

老爸。新年快樂。我很快就會回去了。你要好好做復健，我記得你想重遊非洲的大夢，等你休養好了，我們就出發旅行去吧，像很多年前，你帶我上山下海跋山涉水那樣。你說過自己是不老的少年，是不。

對著朦朧的月，我低語。風拂過臉頰時，有些冰，我這才發現自己的眼淚。