2003-12-07 21:09:00masa
溫柔的回聲。
已經忘了自己是從什麼時候開始寫作的了。
當我還是個小小孩,就習慣藏住心裡的話。也許是因為
家裡只有我一個女兒,兩個哥哥總是玩在一塊兒,我則必須
乖乖練琴,一個人的時間長了,自然而然地善於察言觀色;
什麼話該說什麼話不該說,什麼樣的話語會逗人開心,或者
會激怒大人,我很清楚,躲藏變得格外容易。
年幼的時候,沒有真正反抗的能力。因為無法獨立。
然,不能獨立生存並不能禁錮逐漸開始獨立的思維以及
判斷,那致使我們對於生命中泰半的事物充滿疑竇,但有太
多事情是禁忌的疑問,或是提問了也不能真正得到解答的枉
費。
進了校園之後,同儕的生態,課業的壓力以及青春期必
然有的迷惘,在種種痛苦以及認真思考辯證的迴圈裡,我發
現唯有自己才能面對己身的問題,所有的答案最終都指向心
底。
約莫是從那個時候開始,我嘗試寫作,唯一的讀者,是
自己。
大學,推甄時選擇了中文系,原因無他,只是因為喜歡
寫作。事實上我對於研究古人怎麼吟詩作對並沒有太大的興
趣,但是我喜歡閱讀,閱讀他人的人生是種幸福的獲得,文
字無法說謊,如果你用了心去感應。
真的開始在網路上發表作品,源於初戀的結束。
因為心中不斷湧生的疑問,以及那些因為倔強而習慣在
人前壓抑的悲傷無處宣洩,我開始在深夜裡敲鍵盤;關於愛
或不愛,關於遺忘和思念,關於想再次出發卻步履蹣跚,老
態龍鍾的美好青春。
我試著用自己的生命發聲,雖然我不確定有誰聽見了。
就像一個孤獨的旅人在峭壁斷崖上寫了一闕又一闕的詩
詞,刻在石板上往崖下一塊塊地丟,你不真正期待會有回音
,於是覺得自己再安全不過卻又可以瘋狂或冷靜地暢所欲言
,但是隱隱約約,你還是相信有天,山谷裡會傳來回聲,也
許只是簡短地一句:我懂噢。
然後你就哭得不能自己。
幸運的是,我陸陸續續遇見了太多溫暖的人,他們投來
一封又一封的書簡,在經過我鑿下的小小詩句時。我因而結
識了很多美麗孤獨或者憂傷的靈魂,然後發現每個人都是這
般孤獨地活著,渴盼被聽見卻又無法完全交付,或者,根本
放棄了說話的能力。
那麼,我更要這麼一直一直說話下去。
只是想證明,人應當可以用自己的意志及思考帶自己前
往想要去的地方;也想要讓那些溫暖的人們知道,自己並不
孤獨。縱使,用寫作開放自己的人生,需要一點點勇氣,需
要一點無畏他人眼光的自信,更需要對自己不變的信仰和堅
持。
但是當我回頭細數這些年的每一步,那些用淺淺的微笑
以及淚痕交織編寫的青春記事,以及那麼多溫暖的回聲細語
懂得,我知道,雖然某一部份的我依舊是那個把話藏得好好
的小女孩,但是另一個我長大了,不僅懂得面對自己,也懂
得面對他人,即便他人的言語有時依舊像把會傷人的利刃,
我也能微笑以對。
傷口,到了最後也能轉化為獲得,一切的一切,全憑自
己的修持。
不知道,我究竟可以寫到什麼時候,但是我要謝謝那些
一路聽我的人,因為你們讓我投下的每一個句讀,都有了最
溫柔的回聲。
masa
2006-10-07 05:33:24
dear Milstein
好像總要在週末清晨,才有時間靜靜地在電腦桌前回覆留言。
對了,要趁忘記前和你說,
我很贊成你在「歇斯底里的群眾」那篇中的想法。
一向是個對政治冷感的人,也許因而樂得待在東京。
不需要每天開電視就面對爭執的畫面。:p
嗯,我也一直記得年輕時和朋友們魚雁往返的感覺。
此外,網路對我而言,
始終是個很溫暖的地方,也許是因為藉由文字,
我得到了太多的溫暖和支持。
我是個骨子裡很孤獨的人,在人群裡完全看不出來,
但心底始終有座孤島。
然而在網路上,我聽見了孤島與孤島間的連結,
說真的,能寫作,或者說能持續不斷地藉由文字和他人對話,
是種難能可貴的幸福。
我們都要珍惜,是吧。 :)
Milstein
2006-10-01 01:07:12
我曾經想過我是如何開始習慣寫日記的,後來我想到,我小的時候,我和我姊兩人,和遠住在台南的表姊弟三人感情特好,每次寒暑假我們聚在一起時,那真是最快樂的時光。當我們分離時,難過的想哭。後來有一次我們開始寫信,用很稚嫩的口吻以及所識不多的國字開始通信,每天放學背著書包回到家時,最期待的就是看到他們寫來的信。
我開始有寫日記的習慣的確是不自覺的尋找到這個方式來和自己對話,訴說自己的感覺。但是再往前回朔,也許當時那份通信的喜悅,是我和文字最開始就結下的緣分。
在貓空時,當我意外的收到一些回信和我分享他們的感覺時,感動至今猶存。網路雖然冷漠,但同時也是個傳遞溫柔的好媒介。
就像你說的,閱讀別人的人生經歷也是種幸福。很慶幸自己能逛到你的站台,從你的文章裡,我找到一些我沒辦法產述的感覺,可總是被你輕易的描述出來了~~呵!!