作者 鄭回南


拒絕孤獨死

發誓有生之年不讓"孤獨死"再發生的黑田裕子小姐, 留著日本典型傳統少女流海娃娃頭, 配上黃黑兩種色彩強烈對比,線條簡單俐落的套裝,黑田小姐外型雖然纖弱,卻散發著某種意志力的魅力! 我們一邊吃晚餐便當一邊聽她侃侃述說投入高齡者福祉這方面的現況、經驗、與心境，坐在她左右兩旁的兩位男性日本友人也不時加入發表的行列……

金髮少年店長

第二天黑田小姐安排我們拜訪一間類似"老人活動中心"機構，這地方位置靠近交流道較偏僻，司機先生開手機問了兩次路才到，我們尚未下車就看到高架橋下走過來一位濃眉五官清秀、頭髮染金黃色又紮個小馬尾、身穿和服和木屐的少年人趕過來歡迎我們走一段路才到，( 進入老人活動中心後，經過黑田小姐的介紹才知道這位滿頭金髮少年仔原來是這間老人活動中心的店長)。 老人活動中心門口有文宣印刷的資料，還有幾樣老人自己吃不完晚、送別人又有餘的蘿蔔等野菜，帶來這裡便宜出售。

小巧可愛見面禮

進門後照例脫鞋換穿拖鞋，這間老人活動中心空間約有二十坪左右，是向公家機關便宜租用的，左側木架上擺放著各式各樣素人風味手工藝品，數量還不少喔！也有堆放在地板角落邊、或吊掛在天花板。當場約有二十多位老人(女性居多)，四、五位圍一桌，有做針線小布偶、小飾品、洋娃娃等，材料放滿桌面上，也有幾位老人寫的毛筆字、畫水墨畫、或釘補甚麼的，另外有兩位較年輕的女性志工在小吧檯裡，忙著切水果、沖泡茶水要招待我們。因為事先知道我們這個團體要來拜訪，其中一位銀髮的阿巴桑準備了見面禮，送我們每人一件她自己做的小飾品，是彩色秀線纏繞成粽子形狀的小吊飾，十分可愛，同行的小姐們一直對她說"阿里阿多"，信義921關懷站社工員「嘟襪」馬上靠近"阿嬤"身旁，用她只學了六堂課的日語，請教阿嬤用甚麼材料？怎麼做？一個要做多久等等，又請阿嬤簽名留念。


傳說的報震魚

黑田小姐為我們解釋為甚麼這裡取名"土虱堀".土虱--類似台灣人說的"鯰仔"，地震的日本民間傳說每次地震之前，土虱最早知道，牠就會不管死活的拼命往上衝跳，人們知道又有地震要來了！日本人說土虱是特別有益的報震魚；所以這間老人中心 取名為"土虱"，"土虱"好像成為它們的 LOGO，到處都有這個LOGO. 為了給這些老人們鼓勵、增加這個機構經費收入、另外這些老人的作品也實在古樸可愛又有特色，我們同行者幾乎是搶著挑選購買，一時之間好像沒半個人在聽林桑和領隊郭長老的翻譯、解說了！

歌聲中的故鄉

拜訪結束之前，牧長們照例贈送禮物紀念品、和一些有關921重建關懷站的
文宣品，當我正在錄影張牧師替少年店長頭上綁繫原住民編織飾帶時，忽然
聽到拍手唱歌的聲音，喔！原來是領隊郭俊雄長老帶頭唱日本歌，他雙手指揮、
是四拍子、中庸速度、音程不是很高 (郭長老的音色應該是唱Barriton)，幾
乎所有的老人放下自己手邊的事物，隨著郭長老領唱的歌曲節拍點頭、拍手
、開口唱出來，全場的氣氛非常溫馨，有一種微妙、幸福，但又帶有絲毫失
落感，我擔心來不及錄下這段難得又珍貴的鏡頭，趕緊靠近郭長老身旁 ：
"One more time,please！" 結果郭長老總共領唱了四次歌，最後是欲罷不能、
熱絡、感動的ending！
離開"土虱堀" 的老人們 ，讓我想起遠在美國洛杉磯體弱多病的母親及Organist 的小妹，她們兩人三年多來每天艱辛地照顧中風後復健中的家父……
回到遊覽車上，同工們興奮地互相展示剛才自己挑買到的東西， 我向
前座的郭長老問他剛才唱的那首日本歌名是甚麼？
故鄉! 他轉過頭微笑回答我。