回憶似磨砂紙，盡是粗糙的顆粒。我如盲人閱讀點字般，慢慢地撫摸出你的輪廓。想起與你初遇的日子，在漫天風雪中，我挑酒而來，你寫我入詩。風雪是我的記憶。你的記憶沒有風雪。你後來告訴我，那天其實是雨天，而且這城市沒下過雪，再者，那並非是我們的初遇，而是我們首次一起飲酒。然而，我們都確信，那晚我挑的是酒，你寫的是詩。其實，你就是一首詩。

　　當然是酒。除了酒，還能是什麼？我總是這樣，忽然攜酒來訪，便在你的房間喝了起來。去過幾回後，索性把我的酒杯放在你房間裡，隨時登門造訪，痛飲然後大醉，大醉然後離開。我們有時會與朋友聚餐，但都只在只有彼此時喝酒。我常熱烈地邀請你來與我的朋友們聚餐，而你總是最後一個入座，又在大家高談闊論之際時最早離開。不過從我認識你至今，卻似乎沒見過你的友人。

　　久不喝酒。昨夜你來入夢，正準備在夢裡大醉一場時，不知為何卻忽然驚醒，發現整間寢室已斟滿了月色。想起以前常常與你談天的日子。記得某個大雨滂沱的夜晚，我們來到了一間酒館。那晚談了什麼已經忘記，只記得啤酒上面那層綿密的泡沫，酒都喝完了，泡沫依舊附著在酒杯的杯緣上。離開酒館時，雨已停，地也乾了，卻仍是半夜。夜晚好漫長啊，你說道。不過，夜晚又豈止是漫長？漫長的又豈止是夜晚？

　　許久未曾上山，上回上山是與你一起前往的。前幾天忽然心血來潮，出門獨自前往，交通方式如數年前。搭上公車，坐在靠窗的座位，一路搖搖晃晃上了山。立秋沒過多久，此番上山，路上竟已見到些許枯黃的落葉。路程比我想像的還遠些，在我快睡著時，到了。下車，週遭沒什麼人，路面溼滑，但是無雨無霧，仰頭看到的盡是一團一團的淺灰色雲朵。風大的陰天，感覺很涼爽。好像來到了鄉村，幾位公車司機並坐著，眼望遠方聊天，手上拿著的茶水熱騰騰地冒著煙，偶爾啜上幾口。隨意步行，前幾日天氣極熱，現在放眼望去，竟有些蕭瑟之感。樹木沿著馬路蜿蜒，有路邊標示著方向。踟躕了一陣子，走到間咖啡館。你曾說過，你上山來就會去這家咖啡館。後來我亦如此。走進店裡，人也不多，一樣揀了靠窗的座位。偶有幾位客人進出，偶有幾輛緩緩開過，偶有人輕快地走過，每隔幾分鐘有公車經過。讀完本散文集，天空依然沒有下雨，地面依然溼漉。推開門，慢慢地走到馬路對面等公車。之前上山都不乏人潮，這次卻沒什麼人，連過馬路都沒有什麼左右來車。很快地，公車來了。我上了公車，你不在車上。

　　上次見你是多年之前，見到的是你的背影，在我耳邊呢喃的是你的腳步聲。你何時離開的？有時我會這樣問自己。我深知你已經離開好一段時間，但是離開多久，卻無法準確地說出時間，只能說恍如昨日。我只記得我們最後一次見面的情景。那一天，你來到我住處，並帶來盆小小的仙人掌，囑我要好好加以照顧。我問你是否要離開，你說只是要去旅行。於是，我知道你永遠不會回來了。那天我們沒有喝酒，只是靜靜地欣賞著仙人掌。我說，我沒看過這麼漂亮的仙人掌盆栽。你淡淡地笑了笑，然後輕輕地說聲再見，背起行李就走了，不曾回頭，我也沒有追上去。在我嘆氣的一呼一吸之間，你離去的背影與你的腳步聲，就一起消逝在街角了。在你旅途中，曾寄給我幾張明信片，每張明信片都是一首詩。全世界開始流傳你美麗的詩句，而我的世界有你詩句的美麗。你沒說何時回來，我也沒問，因為我知道你不再回來。從此之後，明信片就是你我之間僅存的聯繫。你離開的那晚下著風雪，風雪是我的記憶，但我已無法得知你的記憶是否有風雪，或許那天其實是雨天，畢竟這城市沒下過雪。遠望隱藏在夜色裡的青山，想起你那輕微而綿長的鼾聲。

　　一年後某天，我再度來到當年你的房間。斗室裡盡是塵埃，陽光透過窗戶，在地板上照出一格一格的。陰暗角落的桌子上，有一圓形的印子，那個是房間裡唯一沒有灰塵的地方。我了解，不久前你也曾來過，並取走你當年我留下的酒杯。你旅行結束了，卻依然沒有回來。你什麼都沒有留下，只有那盆仙人掌。我只好添購一只酒杯，卻發現面前的酒杯相當寂寞，於是注入了些酒。我猛然想問，酒了解酒杯嗎？從那天開始，我不再喝酒。

　　你離開後，你在我腦海裡的容貌就未曾老去，我只能想像出你老去的樣子。不過，我卻很明顯地感受到歲月的流逝。歲月催人老，然而老的不是歲月。我是真的老了，老得連週遭的空氣都長了皺紋。我老了。寂寞很近，你很遙遠。

　　我終於想起我們的初遇了。那天我獨自從山上歸來，經過那間咖啡館，瞥見你坐在窗邊，於是我也走進店裡，與你攀談。你說你爬山前都會來這間咖啡館。那天，我又爬了一次山。那天山上風大，吹得整片樹林沙沙作響。我喜歡聽這種聲音，而你知道我喜歡。

　　你回來拿走酒杯，我知道你何以不回來，但是我不清楚你當初為何要離開。你離開的當下，我僅是疑惑，但是一天一天過去，我開始難過。到後來，疑惑與難過，都已經隱隱約約了。如你離去的背影與腳步聲消逝在街角般，在某個時間點，忽然間便感覺到已經隱微了。仙人掌卻一如當年你贈我時的模樣，不曾改變。還是，我沒察覺它其實已經改變了許多？我猜想酒瓶裡的酒應該是真的沒有減少，畢竟那天之後我未曾喝過。什麼改變了又什麼不變，這些似乎沒什麼差別，但是我卻仍時時掛念於此。這個掛念常常哽在胸口。

　　多年後的今天，我收到你寄來的明信片，是山明水秀的景色，上面只寫一行字，說你不寫詩了。讀到此消息後，我獨自繼續著晚餐，感覺到你是真正離開了。太陽尚未下山，涼風輕拂，空氣中有一股秋天的氣味。晚上睡覺時，感到寢室悶熱，於是打開窗戶。秋如流水，從窗口湧了進來。