今天，你要畢業了。
　　畢業，表示某個階段的學習結束，是告一段落的時候。從十幾年前開始，你便已經參加過畢業典禮，這對你而言已不是新鮮事，但是你心中仍然澎湃不已。因此，你依然煞有其事的穿戴起學士袍學士帽，在一束又一束的花束中堆起微笑，拉攏著親朋好友學弟妹們（已經沒有學長姐了）一起拍照。你似乎想要透過鏡頭來捉住些什麼，此時你有種不知從何說起也不知該向誰說的寂寞與孤獨。
　　「畢業不是結束，而是另一階段的開始。」這話你聽過不下百回，但是隨著歲月的增長，你終於徹底了解當中的意義，然後你居然有點想要哭。畢業讓你有一種悲壯的情緒。畢業意味著有一些過去，隨著新開始，也跟著被割斷。「要好好為未來打算了。」有個聲音從遠處飄來。所以那些無異於大小泡泡的文字創作、日記塗鴉、空坐發呆，乃至於社團、表演等等都應該被歸類為不必要的外務了？有一點煩悶，可是你知道你會接受。一定要接受。畢業之後，有些情形你將不會再有。上課遲到從別間教室搬桌椅尷尬進教室，這情形你將不會遇到。下課後忙著跑社團系學會開會練習成果發表等等，這情形你將不會遇到。晚去買宵夜，不知為何多買一份後，到宿舍門口守候著一張帶著微笑的臉龐，這情形你將不會遇到。和同學兼室友兼好友同擠在幾坪的房間內共同生活，這情形你將不會遇到。上課時在沉悶的教室不顧老師的自言自語你趴在桌上睡覺，這情形你將不會遇到。在期中考期末考前晚徹夜不睡啃著書本，這情形你將不會遇到。看電影買機票時你大方拿出學生證說要買便宜不了幾元的學生票，這情形你將不會遇到。像是灰姑娘一樣趕門禁不得不拋棄高雄繁華的夜生活，這情形你將不會遇到。這些你都懂。這些都隱含著毅然決然以及不得不然，你開始慌張，在未來的時間座標中找不到自己的位置。感覺到自己即將如過眼雲煙，餘音嫋嫋了。在眼前那雜亂書桌所代表的位置，似乎在下一瞬間就要灰飛湮滅且被他人取代。
　　你很惶恐。因此，你開始在校園中不停來回逡巡，用力的用眼神掃描一切一切，且用力記憶，用手抱住頭，你居然天真的以為這樣可以抱存記憶。以前常常聽說過一些早已公式化的鬼故事，就是說在雜草叢生的地方，晚上會聽見古早日本兵操練的聲音。你竟也開始如鬼魂般在校園中擺蕩，不想離去。
　　校園不算大，你刻意放慢腳步，以免馬上就繞完數圈。校園隔著和平路對面是文化中心，從大門進去後，行政大樓教育大樓圖書館合抱一花圃，從圖書館穿堂過去便是文學院，再過去就是校園的邊際了，橫著一整列的宿舍，也有餐廳書局福利社在裡面，末端有理學大樓和停車場。從教育大樓那邊走過，有活動中心以及操場，還有游泳池。你走過文學院與圖書館之間的小徑，瞧見了小劇場，想像國文系辦的全校南風文學獎，你見到許多文筆生花跟你差不多同年紀的人，暗自佩服。在蘭苑門口駐足，那裡進出宿舍餐廳書局人數多，所以許多社團常常在那邊擺攤辦傳情之類或是其他的活動，你突然很想聽那些叫賣聲。甚至，那些中午時分在校園內可以覓食處都可以看到如蝗蟲一般的附中生，你也開始懷念。參加人數一直不高的校慶，竟也在你腦海發酵，使你走到被烈日曝曬的操場。望見在一旁的游泳池，你耳中充滿了水上運動會選手嘩啦啦的游水聲和此起彼落的加油聲。你站了許久，驚覺黃昏已到，趕忙跑向校門口佇足，模擬當年家聚等候學長姐的情景。此時校門口車水馬龍，你記得這時候附近的樹上有種不知名的鳥，正在開始很吵鬧地鳴叫。
　　你第一次覺得校園如桃花源，自己似武陵人。永恆的分開，各自的想像與表述，久了，彷彿含恨武陵人扶向所誌，不知所之，桃花源剩下的只有文字，聽到了回聲，只有回聲。這就夠了，你想。記憶中常常有某種熟悉的歌在腦中盤旋，但是卻唱不出來，此時只要開始的旋律一出來，你隨即可以馬上朗朗上口唱了起來。你相信在好久以後，還會唱這首歌，只要找到一開始的旋律的話。
　　有些事情走遠了或許就再也不能重頭，所以，你需要一點勇氣跟大四的自己話別，小心地告訴自己：要走囉，什麼時候回來還不知道。也許，永遠都不回來了。也許，明天回來。