一天的24小時當中，我總需要應著不同的時間、場合扮演不同的角色。時間也就這樣不太情願地被分成了一塊一塊。
早上，一到補習班打了卡，面對我的主任Judy，我便是惟惟諾諾的員工。抖擻的精神，加上全套專業的服務態度。待到十點鐘上課鐘聲一響，走進教室，我是不時得搞笑、不時得耍狠的新手老師 (汪老師囑咐我千萬要跟學生說我有多豐富的教學經驗，現在孩子回去都會跟家長討論。討論的不是今天學了什麼，而是──這個老師是不是菜鳥一隻。救命啊，別把我吃了！)。下午去補習班，除了偶爾打打痛苦的瞌睡，我是坐在老師正前方，筆記一字不漏完整紀錄，(自以為)全班最專注、老師的精神支柱的模範學生。
拖著疲累的身軀回到淡水，見了Amy，我又搖身一變，變成慈愛的母親。首先奉上新鮮的晚餐，抱抱、捎癢、陪玩、打滾、梳毛、清理貓廁所。有時候他爬上佛桌喝菩薩的水時，我還要嚴厲地執行管教的工作，「去！打屁股，這是菩薩喝的水」，一邊拎起假裝懺悔的他到水碗邊，一邊說：「這才是你的水，聽見沒有，可惡 ，你！」。不用多久，看到他可愛的模樣又會立即地心軟起來，「咪吉，喝水，好乖，麻的寶貝。」
就這樣，總是要弄到虛脫才能上床睡覺，但又總在闔眼前，還是要很不甘心地翻開我的芭娜娜，儘管已是神智不清、「渾然忘我」，我還是固執地要讀上這麼幾頁，因為我知道，這短短的10分鐘也好，卻是完全地屬於自己！