「這麼早就回家了啊？」

下午四點多，我在樓梯間遇到住五樓的歐巴桑，她劈頭就是這句話。

我沒好氣地說：

「我只是把考試卷帶家改而已！

妳知道嗎？我改一個班的考卷要兩小時，而且我有八個班的考卷要改。

什麼都不知道的話妳這個愛管閒事的歐巴桑最好給我閉嘴！！！」

事實上我只說了第一個驚嘆號前那句話，其餘的都是我的內心戲而已。

很多時候我覺得這個歐巴桑是我生活中的夢魘，

不論是倒垃圾拿報紙還是放羊奶空瓶，都可以在樓梯間碰到正要出門／進門ing的她，

讓我懷疑她實際上不是住在五樓，而是住在樓梯間，

說不定我往樓梯後面瞧，眼睛適應黑暗後就可以找到一台小電視或小冰箱之類的。

每次相遇都無法輕鬆地用點頭致意來打發她，

「妳住這裡好久了，怎麼還不結婚？」

諸如此類重量級的招呼語每隔幾天便要發射一枚。

千萬別以為她只是愛管別人閒事而已，

事實上她自己的家庭生活也猶如一本打開的書，

妳避開視線不好意思看，她還會自動推到妳面前逼妳欣賞並下評論，

因此我對她的家庭成員熟悉度僅次於自己家人。

她的家庭成員包括：

先生一位。

一名瘦瘦高高的外省籍退伍老兵，鄉音很重，我不是很懂他在說什麼；

興趣是清晨到公園溜鳥，是正當興趣那種，別想歪了。

動作龜速，所以當歐巴桑向我訴苦她先生有家暴傾向時，

我心裡是覺得，要躲他的拳頭也未免太容易了！

事實上我也不喜歡這位老先生，

因為若妳回家時沒有及時把門闔上，他就會在門口探頭探腦：

「唷，這個櫃子是新買的嗎？」

讓人很無言。

兒子一名。

也是瘦瘦高高的身材，

髮型是小馬尾，戴眼鏡，穿三件式西裝裡的背心、西裝褲和襯衫；

這還滿特別的，一般來講要男人捨棄這類裝扮中的一件，通常會先delete掉背心。

之前在做生意，最近因為景氣不好，改成開計程車。

他也有一個令人討厭的習慣，就是煙不離手，

只要樓梯間聞到濃濃的煙味就知道他剛經過，而且到處亂丟煙蒂留下到此一抽（煙）的證據。

兒子的第一任太太據歐巴桑說是出家了。

現任媳婦及小學低年級的孫女各一，

她倆和我的對話是最正常的「門先不用關」之類。

兒子和前妻生的孫子一枚。

如果龜梨和也有弟弟的話，就長這付德性，

瘦瘦身材瘦長的臉，打扮有一點小時髦，嘴角堅毅的國中男生。

一開始，不怕麻煩別人的歐巴桑來找我都是為了這個孫子，

「妳在教英文啊？可不可以幫我孫子補習？」

嗄？小男生現在看到我還會打招呼，

一旦我成了他的家教整天逼問功課，鐵定見到我就躲！

我馬上找理由拒絕掉。

小男生上國中後，歐巴桑又來按我家門鈴：

「怎麼辦？我孫子都不跟我講話了。而且他大概快要被退學了！」

聽起來有點嚴重，我把龜梨和也的弟弟叫來問話。

他說：「她叫我房間門不能鎖耶！」

什麼？要一個青春期的男生把他的一切都攤給奶奶看，難怪家裡要鬧革命。

「不然就是叫我英文要念出聲來！」

喔喔，誰想念英文給自己的奶奶聽啊！

「而且我這次月考考十四名，這樣算很差嗎？」

是沒有很好，但距離「被退學」也真是有夠遠的！

老實說，一個國中男生能不拒鄰居於千里之外，就已經很值得嘉獎了不是嗎？

這場祖孫對立，我是站在孫子這一邊的。

鄰居弟弟和龜梨和也長得真是有夠像，

只差髮型不是名師設計。

九月份，在我為學校的事忙得不可開交之際，

樓梯間公告欄出現一張估價單，

仔細一看，明白是頂樓通到陽台的門已經腐朽了，

平均下來每戶約莫得攤三千四百多元的工程費。

我看了一把火就上來了，

這道門當然是公共區域，但因為他們家在頂樓加蓋，「六樓」的那個空間就是龜梨和也的弟弟在住，等於他們家的私人空間一樣，

除了他們一家人，樓下住戶根本沒有人用過那道門！

那有這種，平常是你家在用，壞了就要所有住戶平均分擔的？

識相的人請妳把帳單吞回去自己處理！！

但本公寓其他住戶都冰雪聰明，大家隱忍不語，因為和鄰居為敵等於對自己不利，

畢竟我們這些住戶都忙，沒有人可以像她一樣花那麼多時間固守樓梯間，

這種人要對你家進行一點小破壞，真是輕鬆如吃一塊蛋糕。

看大家對估價單視而不見，歐巴桑開始要我去遊說各住戶繳錢。

拜託，我只是敢怒不敢言而已，妳竟然要拉我入夥！

我說，我這個月學校很忙，愛莫能助。

十月份，我得新流感請病假在家，去便利商店的時候又被她逮到，

為了拒絕她，我只好在便利商店大聲公佈我是病毒散播者的事實，

她對著我大念阿彌陀，好像我就快往生了！

而店員更因一時驚嚇而忘了給我小新貼紙，

由於全家的集點活動可以兌換濕紙巾，

這讓我在前往濕紙巾樂園的路上倒退一小步，覺得相當懊惱。

兩個月了，那張估價單現在還貼在公告欄上，最後大概就是不了了之。

我經常在噗浪上發這個「住在樓梯間歐巴桑」的牢騷，

得到一些有趣的迴響，

Selena 有個經常用女生最在意的體重為開場白的歐巴桑鄰居；

Perfecta 在電梯裡被鄰居逼問職業，

一個年輕女生的工作是牙醫，這有點費疑猜，答案可能得花個三十趟電梯的工夫才會揭曉！

原來這種探頭探腦的鄰居在生活中是永不缺貨的。