(一)

　　那是在我讀小學時的一個黃昏，太陽剛剛落下，天還沒有完全黑透。六月收麥子的季節，蘇北平原已熱浪滾滾。

　　家裡人還在麥場上忙碌著，我趁父母不注意，央求四叔帶我去麥場附近的河裡洗澡。四叔那時上初中，比我大不了幾歲，他在麥場上也幹不了什麼，所以就偷偷的帶我出來了。到河裡去需翻過一座大堤，堤上栽滿了槐樹，外面尚還明堂，堤上早已黑透了下來。四叔帶著我轉了一圈，見河邊四下沒人，也就沒敢下水，又帶著我原路返回。事情如果就這麼結束，在我的腦海裡恐怕是不會留下什麼印象的，起碼不會在二十多年後的今天依然記憶猶新。四叔扶著我的肩膀一前一後的走著，四周漆黑一片，偶有風吹過，週身冷森森的不自在。走到下坡路口時我本能的扶住了一棵樹，因坡太陡，就打算稍停頓一下，然後一口氣跑下去。可就在我扶到樹的一剎那，時間一下子定格在了那裡，像是有一股冷氣從腳底瞬間竄到了頭髮梢，頭皮麻麻的。就在我扶著的那棵樹旁端端正正的依著兩個紙燈籠，一個呈圓錐形，一個呈圓柱形，玉白色，格外顯眼。

　　時間過去這麼久了，在我心裡依然解不開這個疙瘩，也許世上真的有不乾淨的東西吧，誰又知道哪！

　　註：燈籠不像是用紙糊的，做工十分的精緻，更不像是人為的惡作劇。正對著燈籠的下邊是個丁字路口，剛剛死去的人生前穿過的衣服連同紙轎、紙馬多會在這裡燒掉。

　　(二)

　　二十幾年過去了，在我的腦海深處依然有幾幅揮之不去的圖片，像是年代久遠的老照片，不時散發出陣陣霉臭味。一個陰沉沉的午後，一座三間的茅草小屋，房前是一棵不高卻十分茂密的石榴樹，早已錯過了開花的季節，卻沒有看到一粒果實，小屋的門虛掩著，一位滿臉皺紋的老婆婆正在通過門縫向外張望。

　　也許有朋友不以為然，的確平淡無奇。可如果我告訴你在那個小屋裡剛剛死了一個小男孩，小屋的門是鎖著的，就是上面的那位老婆婆，穿著一件黑色的袍子，花白的頭髮直拖到地，半拉子長的臉蠟黃蠟黃的，她正對著門縫一邊用梳子梳頭，一邊面無表情的向外張望。四下裡死一般的寂靜，這時你正好從門口經過，卻與她不期而遇，你難道還會心平氣和嗎？

　　我卻真真切切的看到了，更奇的是我母親卻什麼也沒看見。

　　那時我不過三、四歲的光景，吃過午飯，母親便帶著我去我三奶奶家。不曾想這再平常不過的一幕卻成了我永久不可磨滅的灰色記憶。

　　(三)

　　在我孩提時，蘇北平原的冬天比現在冷的多。一進臘月，西北風便呼呼的刮個不停。就是在這樣一個狂風大作的深夜，縮在農村一偶的一座三間的平房突然亮起了燈，一個小男孩睡眼惺忪的從被窩裡爬出來，走到窗下的尿盆邊撒尿。尿盆邊上放著一個小方桌，上面凌亂的放著幾件棉衣和一床被子。小男孩撒完尿，剛想回到床上睡覺去，突然發現方桌上的被子裡裹著一個襁褓大的幼兒，他的睡意一下子全沒了，又挨近看了看，幼兒噘著小嘴睡的正香。他有點不解，難道父母這麼大意，竟將自己的妹妹忘在這裡了，他快速的爬上床去，爬到母親的床頭上，看看自己的妹妹偎在母親身邊睡的正香。有點不可思意，可他也沒多想，就又爬到父親的身邊睡下了。

　　可從此之後小男孩便落了一個膽小的毛病，晚上不敢一個人去睡，不敢看堆放在一起的被褥，直到上中學還不願意和父親分開睡。

　　故事是真真切切的，那個小男孩就是我，事情過去二十多年了，每每想起，心頭都會為之一驚。

　　2007-07

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++