《亞當的肚臍》是一本臭皮囊巡禮，作者席姆斯從頭到腳，選了十一個身體零件大作文章，有頭髮、面孔、眼睛、鼻子，還有胯下私處，最後是讓我們頂天立地的兩條腿。每一章的敘事策略，大體而言始於科學，以文化想像告終，雖是大雜燴，卻天花亂墜。這樣的成績不光靠做研究，還得有清談的功力。

清談可不容易。每個人都有一副臭皮囊，各有道不盡的體驗，可是自家事往往瑣碎，很難引人入勝。特別是在社交場合，喋喋不休地光說自己，很不上道。我們需要這麼一本書，既科學又人文，自娛又娛人。用來賣弄出鋒頭，猶其餘事。魏晉的清談名士，就有得力於罕見祕笈博得大名的。

就拿眉毛來談吧。眉毛有什麼用？中國古人只顧著強調美人的蛾眉，沒說出過什麼道理。第一位具體指出眉毛用途的人，可能是羅馬凱撒時代的西塞羅；他說眉毛可以防止灰塵與汗水滑入眼中。後來，達爾文研究動物與人的表情，除了再度肯定表情在社會生活的重要性，還揭露了人類表情的古老根源。他辯論的對象，是愛丁堡大學外科學教授貝爾（Sir Charles Bell, 1774-1842）。貝爾相信上帝特別賦予人一些額外的表情肌肉，表情才生動而豐富。達爾文的評論是：他一定沒有解剖過猴子！原來人類的顏面肌肉，與猴猿的配置大體無異。總之，現在對於眉毛的功能，當紅的是表情理論。例如皺眉肌一收縮，法國一位學者認為我們就知道主人正在沉思，達爾文則認為，那表示他遭遇了困難。其實，控制表情肌肉有很大的學問。簡言之，表情肌有的是不隨意肌，由自主神經控制。好的演員，一方面可以用意志適度驅動隨意肌，另一方面，又能神入情境，啟動不隨意肌。

至於文化想像，再以相關的頭髮為例。頭髮的象徵意義，我們走過髮禁時代，應該感觸特多。巨人參孫的故事大家都熟悉，可是，剪髮歷來一直是馴伏的象徵，想到的人就不多了，即使我們都知道當年清人留髮不留頭的史實。作者觀察西方頭髮想像的古今之變，結論是：

在古代，頭髮是自然力量的象徵，到了現代，已淪為社交生活的枝微末節；這反映我們對自己的看法，已經給文明馴化了。（頁56）

作者當然有盲點。他在動手術矯正突出的椎間盤之後，想到寫作本書的點子。因此他對於人類挺直身子以兩腳走路的後果著墨甚多，椎間盤容易突出是其中之一。可是卻忽略了人類下肢的解剖特徵，包括他花了幾頁討論的美眉豐臀，原來是為了長跑設計的。哺乳動物中，只有人類有突出的臀部（主要是臀大肌）。不過，這樣的書絕不會有定本，只有典範。本書有典範的架勢。

1962年，台北市初中聯考國文科的作文題目是「假如教室像電影院」。有識之士以為，解嚴的氣息滲透到教育界的程度，從各級聯考的試題就可以看出。這個例子證明，未來路還長著呢。要是不怕人貼「走回頭路」的標籤，作文題目何妨是「鼻子」或「肚臍」呢？套句流行話語，這種題目最能測出科學與人文素養了。