看了繽紛版刊登的「一直站在門口」，讓我想到公公患老年癡呆症後，所產生的幻覺。

有一次，我正在廚房做飯，公公拿一張多年前的全家褔照片，指著我問女兒：「這個人是誰？」「媽媽呀。」女兒說。

公公不解的問：「那現在在廚房煮東西的那個人又是誰？」「也是媽媽呀。」女兒回答。公公露出不可思議的表情，彷彿認為相片中的我，和煮飯的我不可能是同一人。

又有一回，半夜我聽見細碎的腳步聲靠近我的房門。停了約三秒，就聽到門把被輕輕扭轉的聲音。雖然聲音極輕微，對容易驚醒的我來說，仍覺得害怕，於是悄悄喚醒老公，要他起床應付。

結果老公一打開門，發現公公站在門口，手還停在門把上。老公問他為何不睡覺，公公竟乾笑著回答，說想檢查一下我們是否有鎖門。

還有一次，公公對我說：「媳婦，我看到妳房間的浴室門口，躺了一個長頭髮的陌生女人。」我聽得全身起雞皮疙瘩。後來公公的幻覺愈來愈嚴重，也經常走失，我們不得已，只好把他送進安養院，讓專人來照顧他。