【藝文賞析】《故事與新聞》簡單的謊言
《故事與新聞》簡單的謊言 |
| ||
銅像或許是假的,但銅像背後有趣的謊言故事,卻是真的。更重要的,因為銅像本來就不可能取代哈佛的歷史,說盡複雜的變化過程……
美國哈佛大學,那麼大那麼有名的學校,沒有大門。有一個Johnson Gate,是名義上的大門,不過一般觀光客不容易找到,既不雄偉,更沒有明顯的校名大字,供人家拍「到此一遊」的照片。 那怎麼辦?還好,哈佛的主校園中,行政大樓前面有一座醒目的雕像,就成了觀光客必定要停留拍照的最佳景點。那個雕像簡單大方,一個十七世紀打扮的男人堂皇地坐在大椅子上,底下石座上只有三行字:「John Harvard/Founder/1636」。是了,這就是哈佛的精神代表。不過,哈佛的學生、教授,有別的名稱稱呼這座雕像,它叫「三個謊言的銅像」。為什麼有這麼不敬的名稱?因為這銅像座上,那麼簡單明瞭的三行字,每一行都是一個謊言。 首先,雕像刻的那人,不是約翰哈佛。雕像是十九世紀末才刻的,離哈佛的時代已經兩百年了,誰知道約翰哈佛長什麼樣子?他沒有留下畫像,更不會有照片,從何尋他的真實模樣塑銅像?坐在上面的如果不是約翰哈佛,那是誰?不過是一位塑像當年剛好在哈佛就讀的帥哥罷了! 再來,約翰哈佛不是這所學校的創建者。這所學校1636年成立,原來是「劍橋神學院」,約翰哈佛是後來捐了書捐了錢,所以學校才改以他的名字命名,成了「哈佛學院」。「劍橋神學院」變成「哈佛學院」,年分是1638。 所以你就知道第三個謊言是什麼了。1636年,只有「劍橋神學院」,沒有「哈佛」;1636年,這所學校根本和約翰哈佛還沒有發生任何關係啊! 所以,這銅像都是假的,都是騙人的,那為什麼哈佛大學不把它推倒廢除掉,要繼續騙人呢?因為這銅像及其謊言,已經成了哈佛校園文化的一部分,銅像或許是假的,但銅像背後有趣的謊言故事,卻是真的。更重要的,因為銅像本來就不可能取代哈佛的歷史,說盡複雜的變化過程。銅像,或任何名稱,都只是縮寫,也都必然在縮寫簡化中有了扭曲,說了謊話。 哈佛的銅像如此,「中華民國」或「台灣」的名稱,何嘗不是如此?「中華民國」或「台灣」都不可能準確、正確地指涉這塊土地的複雜歷史過程,換句話說,那都是主要給別人方便述說使用的,問題反而在:活在這裡的我們,不管面對哪一個名字,我們能像哈佛的學生、教授,清楚明瞭那背後光是名字無法表達的豐富故事與時光記憶嗎?我們也能滔滔說給別人聽,台灣怎麼來的,中華民國怎麼來的,不同的名字牽涉哪些不同的簡化與扭曲,如果我們自己都不明白這些來歷,無論用什麼名字稱呼,都不可能讓世界對我們好奇,更不可能讓世界願意花時間花力氣關心我們認識我們的。 【2007/09/05 聯合報】@ http://udn.com/ |
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
上一篇:【藝文賞析短篇小說】哈囉