影星傑克‧尼克遜在電影《心的方向》中，飾退休後因百般無聊，參與公益認養非洲孩童的老好人；起初只是寄錢，後竟熱切地寫起長信，向遠方六歲孩童做人生總結報告。終老之際，是否對生命更多分渴望？本書中七十歲的英國古書商哈洛德，也像電影中的老好人，那麼虔誠儀式般地開始寫信，寄出一封又一封，雖是關愛對方，卻也像對自己一生有所交代。

信的兩端，是英國古書商一家與蘇聯政治犯一家，自1971至1986年，長達十五年。因緣際會，老書商與被KGB監控下的一家開始通信，因而來往信件中，最常見的開頭語是：「你有沒有收到某月某日我寫的信？」蘇聯這邊，實際執筆者主要是女主人蕾拉，彼時男主人囚禁獄中，甚至歷經絕食階段。

蕾拉女兒瑪琳娜最後自述：「在那些致命時刻，我們被英國一位蛀書蟲發現，我們得到多麼大的恩寵啊。」生計已然艱困，加上政治監控，連搖滾樂都不被允許存在的這些「致命時刻」，來自另一國度的書信，其實是蕾拉一家在灰階日子裡，難得的一抹虹彩，儘管短暫，每次映照，都是光燦。有沒有收到信，是多麼重要啊。

我其實是先翻閱全書的照片，看他們彼此交換著「老去／成長」，老書商日漸佝僂，小女孩長成美麗佳人，有趣的是最後一張相片，反而放的是已逝哈洛德年輕的模樣。當生命落幕，若有福澤，留下的將是永遠的不老。

因而本書不似《查令十字路八十四號》，雖然皆為真實書信故事，但《查》書畢竟沒有肅殺政治的幽冷摻於字裡行中，本書則除了加入當年英國記者的實地報導，詳細描寫政治犯獄中不人道遭遇，亦在信中蛛絲馬跡讀得到共產體制下的不自由。對哈洛德而言，「生命是需要享受的事物，不需要擔憂。」而蕾拉，除了要擔憂「哪裡買得到防蛀牙的氟藥片，請寄給我們雨衣、粉底」，甚至改革後的第四年，全家仍會接到KGB騷擾電話。

既知被監控，雙方也不可能在信中掏心大談，聊的最多的是書，以及衣食雜記。蕾拉不諳英文，藉著字典與請教友人，竟也能無礙地往來溝通。本來我一直想著：既是人道關懷，喜愛俄羅斯文學的哈洛德理應以俄文寫信才對，怎好要對方為陌生語言苦惱。

此點哈洛德也承認了：「英國人學習語言很不容易，我們總想：大家應該都懂英文。」強國優越感一覽無遺，因之我總覺這樣心態下的哈洛德，因通信滋養的情誼，除了排遣晚景寂寞，也不無俯視弱者的憐憫。當強者真好，連施捨的身影都是美的。

書末瑪琳娜終有機會來到倫敦，與哈洛德女兒一家見面，第一次看○○七電影，途中被不友善的德國人喚「俄國豬」；她寫道：「竟然有人視我為蘇聯的代表。但以身為俄國人為傲的我，必須接受這一點。」她的坦然與平靜，或許哈洛德也有貢獻吧。當年每一封信附上的愛，終讓小女孩能超越一切醜鄙。