昨日騎車上超市買菜，回程捨主街馬路爬上火車站坡徑。

坡徑以兩排栗樹夾出，此時已見不少落葉，又在我爬上坡時颳起一陣強風，而天色暗沉將雨，我欲飛快穿越，而落葉撲天掃來，唰逤有聲，夾雜白紙鋁罐，離地半尺飛旋又落。

孩子小時，不記得有多少次沿鐵路坡徑推著他漫漫散步，前後走過三個站又由對面返回，沿途不見一張紙屑，且隨意順手便摘滿一束黃野花或紫丁香，有時幾粒野蘋果攜回家裡來玩賞。

那麼，孩子踏入十六年歲之秋風颳起處，竟是通學青年隨手丟棄的紙屑、鋁罐、保特瓶、色情雜誌撕頁……橫越點綴角色而成主宰的風光景象。

我問：這世界真變了？

我問：道德品性的教育傳遞如何斷送於我們手中？我們如此虛弱不振以致陷落的理由何在？我們似乎誤入疲於奔命的路途，無暇顧及公領域而不自覺？什麼時候我們把不講公平正義及關愛視為理所當然？我們的下一代是否會變成啃蝕地球的怪獸？

回到家，我問丈夫：「如果我每天清早拿著塑膠袋去把垃圾撿拾乾淨，我會不會成為他們這一代眼中的怪物？」

他笑一笑：「絕對會。」

我偏頭望著他：「那麼，你認為我還是應該這麼做嗎？」

他看著我：「這個妳必須自己決定。」

於是我想，自己離力挽狂濤的年歲已遠，卻沒老弱到無法撒種子。

那麼，拿著塑膠袋出門撿垃圾當作健身活動，許多年紀相仿的人不也都是這麼說以避免被視作怪物的尷尬嗎？

但我心知肚明，持塑膠袋撿垃圾不過是生命秋天中的一個頗為隱微的景象，無論從心靈或外在來看。然，靜觀細瞧，幽光動人不必謙讓。