Jennifer Kronovet 詩二首

今年臺北詩歌節貴賓———美國詩人柯洛諾薇，為多國語文詩歌翻譯雜誌《圓周》（Circumference）的共同創辦人與編輯。《圓周》與哥倫比亞大學文學翻譯中心合作，選譯並發表當代及前代詩創作。雜誌以創作原文與英文翻譯並列印行，一年出刊兩期。目前柯洛諾薇也是「美國詩人學會」隸下雜誌《美國詩人》的編輯，並主辦紐約市一年度詩歌節。

柯洛諾薇個人作品散見美國幾本主要詩刊。她寫詩用句短，用意卻長。此處所選二首，表面寫旅行瑣記，說的實是男女隔閡、人際疏離，或自我與外界擦碰引發的疑問和焦慮。詩人與人事近距接觸而保持清醒，下筆溫和中見犀利。詩中遣用一些看似簡單，卻有雙關或多重意義的字詞，擴張了詩的意涵與翻譯時的趣味。（譯者）

周末Weekend

我們離開大街彎進小巷。燻煙從肉裡升起從男人嘴裡升起。這兒，男人女人隔著煙霧說話，男人相互隔著煙霧說話而女人手握手說話。我們離開一個國家到這國家在此我對所見不持定見。不許自己有定見。

在小巷裡，我們慢速決定該怎麼吃該說什麼。人住什麼環境都有個原因嗎？住山上一定有原因。住田野，理由少些。住市區，因為是個住客。你說這當中的故事就是理由。一條河是一個理由。（我們沒有河。）一條巷子的理由是為了吃為了躲開迎面來車。你營造親密對話，而我破壞它。我正在破壞掉它。

城市盡頭處 Where The City Ends

有一種美亭立著

我們都知道怎麼認出它。

那些樹依然有不同的

淡漠輪廓。

在黎巴嫩。在日本。

為了觀景我們往高處去。

往下走的電車之旅

把日子變成搪瓷。

弄碎那層堅硬外殼，我們就

擠身在腸道。

我想，人都知道

如何營造一些東西

以求取慰藉。我比你容易

受驚。我自設的溝壑。

易於心動而不易

心折：新綠的樹木裡

青澀的結構。萬一有什麼壞事

發生。萬一就在這兒發生。