評《鬧彆扭》

夏夏著
黑眼睛文化公司

名為《鬧彆扭》的手刻詩集，讀起來果然彆彆扭扭，彆扭得新鮮，彆扭得有趣。明明電腦排版方便迅速、影像設計軟體特效新奇炫人，作者夏夏偏不用。就是要一個字、一個字，慢慢刻。連書中插圖，也是手刻的。

如此逆向操作、復古變新潮的一本詩集，最令我著迷的非書中任一個字，而是那多次出現的「雙手」圖像。「手感」是這次「詩行動」的核心，即使把圖文「蓋」出來，仍得交給印刷廠大量複製；但當你手握這麼一本書，雙手卻可感受那最初創作溫度的傳遞。

我想起張默1998年出版的手抄詩集《遠近高低》，一筆一畫的力道，盡現書中；又想起許悔之，他在詩集中再現自己的手稿，連塗改的痕跡都富含意義。「手寫」、「手製」在這個時代，早已超越了基本的傳播或功能需求，為自身的人文價值而存在。

夏夏替這本《鬧彆扭》一共手工刻製了六○八字，完成十九首詩。一方面，以手工刻印排版的方式向消逝的「活字版印刷術」表達追念之情。另一方面，也受到前輩夏宇的啟發，把詩化為一種字和字之間排列組合的遊戲。1995年，夏宇把第二本詩集《腹語術》的文字拿剪刀分解、打散，重新拼貼成四十五首詩，成了下一本詩集《摩擦‧無以名狀》。

夏夏仿照此一邏輯，《鬧彆扭》中的後四首便是拿已刻好的現成活字進行「再創作」。此種「限制性寫作」往往導致字詞串接不易流暢、意象間跳躍幅度極大，讀者得花費更大力氣去聯想、為意義完形。這使得末四首詩的文本風格明顯跟前十五首區隔開。以最後一首〈山歌〉為例：「脆脆山土爽果果／脆脆貓狗朗天天／非不能泳歌／硬野味野音／要拾鼻拾眼／等你呢」。

對照第三首〈合集〉裡的「下集」：「這張臉 不是我的／標價／出售／挖一個洞／填平／不是我 不是的／在被你說之前」。這首有著口語般流暢，俏皮可愛的直抒之句，以意念上的鮮活來吐露詩味。

《摩擦‧無以名狀》和《鬧彆扭》在開本和紙質也擁有神似的形狀，把詩集當一件藝術品來設計的實踐，使兩者一前一後、異曲同工地走在「新詩物件化」的路途上。不過《摩擦‧無以名狀》在概念操作上有從一而終的一貫性，文字在夏宇手上化成音符、色塊，字與字之間看似任意的惡意連結，別具嘲弄正規表意系統的樂趣。《鬧彆扭》裡的多數作品，文字內容仍試圖做比較完整的情意傳達。

形式上，夏夏透過刻字、蓋印、版畫元素的融入，添注濃濃的懷舊、東方情味，令此書確能獨樹一格。唯一真有點彆扭之處，是書末電腦排版的版權頁和封底的制式書籍條碼，與前頭的手感創作稍稍扞格，不過為了讓如此特立／例的一本創意書廣發於市，這必要之惡也就成了必要之彆扭了。