想飛的種子，早在人類的嬰兒期就種下了，隨著搖籃的擺盪，沐著眠歌的流水，嬰兒會在熟睡中展露出甜蜜的笑容。母親們總相信古老的傳說：生有雙翅的夢婆婆，飛到嬰兒床前，教會他們人生的初笑……

去年高中升學基測作文題「想飛」，曾引起各方熱烈討論。老朽認為命題者見識超卓，意涵宏遠，對滿溢青春感的學子而言，確具鼓舞與激發作用，誠可謂「絕妙好題」也。

憶幼讀啟蒙課本，便誦及「人為萬物之靈」，並謂「三才者，天地人，三光者，日月星」，一經誦讀便永生不忘。蓋天地萬物，多為自然演化，唯有人類具有主動進化的本質，能在文化長河中，匯集「大我」的經驗，發為再創造的力能，終克參天地之化育，煥發出文化的光輝。就生理結構言，人類力不如獅虎，奔不及野鹿和飛羚，實因不具飛天的翅膀，只能仰羨盤旋雲際的蒼鷹。但人類最可貴的，是靈動的頭腦和萬能的雙手，能將豐富的想像化為實踐。

想飛，原就是人類自古以來最渴望的夢想之一，它所匯聚成的巨大「念力」，也即成為文化創進的基本動力。如今社會上一句最習見的祝福語就是「心想事成」，但從想像到實踐完成，不知隔著多少挫折，多少艱辛。夢想與理想最大的差別，在於夢想是想而不做，夢夢而已，理想是具有一以貫之的志向，即想即做，是不能至，也要盡力為之，在我們民族文化中，古聖原勗勉後世，要推己及人，推人及物，要我們「及物之性而參天地之化育」。推己及人是重視人文的，推人及物則是重視科學的，可惜我們在教育上並沒達到「文武兼資，德術俱備」的境界，無怪乎有心人要以「想飛」為題，使芸芸學子得在自省中儆醒了。

●

想飛的種子，早在人類的嬰兒期就種下了，隨著搖籃的擺盪，沐著眠歌的流水，嬰兒會在熟睡中展露出甜蜜的笑容。母親們總相信古老的傳說：生有雙翅的夢婆婆，飛到嬰兒床前，教會他們人生的初笑。

他們會夢見什麼呢？是母親圓如初月的臉，夢到無數飛舞的金花，在半空幻放著；是躺在碧海中的月船上，和群星相吻，還是在蜻蜓蝴蝶共舞的春庭中，抱著母親溫暖的臂彎……那些孩提時的「夢飛」，屬於玄奧的生命祕密，只有嬰兒自己知道。

到年齡較長的童稚期，在不知不覺中，汲飲了文化的乳汁，想飛的意念便更為強烈了。由於兒童故事裡，有許多飛進月亮中的傳說，像「西王母踹月」、「嫦娥奔月」、「唐明皇遊月宮」，以及眾多筆記小說中有道法的高人，他們都有飛空入月的能耐，那可都是小說家用精神的火箭，把他們送上去的。像中秋的月餅盒上，印有素色衣裙的嫦娥，以飛天的角度，飄然凌空，和現代火箭發射的角度完全一致，非但如此，還形容廣寒宮中，瓊樓玉宇，高處不勝寒，簡直把月球的溫度都測出來了！

說這些想像，全屬虛幻嗎？老朽的答案是：「非也！」文學原就是科學的命題師，人要飛到月球去，是想像式的命題，實際上怎樣飛上去，科學家得用事實作為答案；以想像去導引實踐，誰曰不宜呢？

兒童的「夢飛」，大都由成年人渴切想飛導引出來的。許多遠古的圖騰上，都雕有許多能飛的動物，像行空的天馬，展翅的飛虎，盤旋的飛鷹，踏雲的飛狼，騰躍的飛狗，在天的飛龍……其中大部分都用到中世紀的軍旗上，藉以激勵部眾，要求行動敏捷如飛。一直到現在，「飛虎隊」的戰績，還為人津津樂道；而「灰狗巴士」也還在世界各地飛馳。老朽憶及童年遊道宮，曾為巨型壁畫所吸引，畫面上呈現出諸神會聚之都──天京，許多神仙聚在一起，有馭風的，有騰雲的，有跨鶴的，有乘鸞的，有騎龍的，這邊有騎青牛的老君，那邊有足踏風火輪的哪吒，一個個都栩栩如生，成為孩童想飛的媒觸。

非但是「大羅天仙」、「逍遙散仙」有這種飛天的能耐，連小說裡的「劍俠」也都有飛行的法術，像聶隱娘、紅線女、崑崙奴、空空兒之流，一樣能縮地飛騰，瞬息百里，而且不需另生翅膀。傳說中更誇言有一種修練到某種程度的殭屍，名為「飛殭」，能在滿月的夜晚，飛出來覓食夜啼的嬰兒呢。

實質言之，神仙也罷，劍俠也罷，飛殭也罷，都是人類渴切想飛意念的反射作用；人在生活中無時無刻不會見到各種飛禽和有翅的昆蟲，自然會有感於衷。傳說中最善飛的鳥類，首推大鵬，說牠一振翅就能飛行萬里，俗云：大鵬展翅恨天低，即使沒誰看見過那種鳥，但「鵬程萬里」的賀詞仍然舉世傳流著，預祝青年畢業離校，會有無限的前程。我們常見的巨型鳥類如大鵰、蒼鷹，牠們飛凌高空後，馭風盤旋，姿態極為悠閒，使人不禁覺得：善飛者，當如是也！至於遷徙性的鳥類，像鴻雁和燕子，每年辛苦勞碌，南來北往，飛越大半個地球；甚至連看似柔弱的蝴蝶，也都能藉助風勢，飄洋過海，看在沒有翅膀的人類眼中，焉有不夢想飛行之理？

在近代飛行器發展過程中，科學家早就展開對各種鳥類飛行原理的研究，可說是以鳥類為師，配合大氣學、機械學、流體力學以及有關飛行的各單項科學，逐步邁向現代飛行的途徑。他們對於蝙蝠在密集空間飛行時絕少碰撞，對於蜂鳥在飛行時能夠靜止不動，或前後自如，特別感到興趣，甚至一隻蒼蠅的起飛和降落，都被許為「完美的飛行」，可見西方科學界及物的態度，是多麼的審慎精密，單就飛行的實踐而言，我們不能不承認，近世紀歐陸高度的科技文明，是現代航空工業的實際推手。

隨著飛行器不斷的研發改進，將人類的世界推展到大宇宙的深處，相對的，也把地球縮小了，使各民族增加了文化交流的機會，有益於情感的交融。美國一位崇奉自然的散文大家梭羅，曾拋卻繁華，離群隱居於華爾騰湖畔多年，過著近乎原始的生活，他曾忠告那些執意追求外在世界的人，不要忘卻人類還有一塊最大的原野，那就是「心靈」。

不錯，在科學的版圖上，科學家們實在克盡職責，從輕於空氣的飄浮物，如汽球汽艇，改進為重於空氣的動力飛行器，如不斷推陳出新的飛機，再到航空航天的巨型火箭。天文學、大氣學、外太空科學，突飛猛進的程度，誠使人嘆為觀止。但人類世界愈變得廣闊，人心中的黑洞也跟著變大了！眾多現代人的精神板塊一片荒蕪，久被遺忘，形成極不平衡的失調現象。

●

老朽「想飛」，卻先著重於內在的「靈飛」，也就是精神的飛翔。活在著重詩教的民族中，自己愚拙不會飛，就去讀那些會飛詩人的詩章，在眾多詩人當中，我特別欽服李白，因為他確實生有「靈飛」的翅膀。在〈月下獨酌〉詩中，他舉酒邀月，與月交歡共舞，最後與月約會，寫出「永結無情遊，相期邈雲漢」，無情遊者，乃不分爾我、與月合一的絕對宇宙思維，將精神飛入雲漢，是何等高潔的心胸。在〈廬山謠〉一詩的末段，他寫出：「早服還丹無世情，琴心三疊道初成，遙見仙人彩雲裡，手把芙蓉朝玉京，先期汗漫九垓上，願接盧敖遊太清」。「邈雲漢，九垓上，遊太清」都是靈飛天外的豪情，他的精神早已飛越銀河，無怪後世稱他為詩仙了！

晚李白七十一年出生的白居易，在敘事詩〈長恨歌〉中，描寫唐明皇晚歲，苦苦思念橫死馬嵬坡下的楊貴妃，徵方士尋覓其蹤跡的場景云：「排空馭氣奔如電，昇天入地求之遍，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」。奔如電簡直就是現代術語「同光速」，而且能貫穿三界，這種飛法，太引人入勝了。

和白居易同歲的詩人劉禹錫，在上溯黃河的舟程中，寫出：「九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯，於今直上黃河去，同到牽牛織女家」。好一個「同到牽牛織女家」。我在做孩子的時刻，就被它給迷翻了。在古老民間傳說中，黃河的源頭直通天河，謠歌也曾唱出：「黃河之水天上來呀，奔流到海不復回」。人要真能直上天河，去探訪牛郎織女的家，是多麼美妙的臆想，難怪後世有詩說：「織女明星來枕上，乃知身不在人間」，想必這位詩人，也是被劉禹錫迷翻過的粉絲了！（上）