評《相忘於江湖》

張輝誠著
印刻出版公司

張輝誠不是「慧黠」的作者，《相忘於江湖》也不是一本「聰明」的作品──怎麼說？

如果散文創作能夠區分為兩個極端的光譜：更都會以及更鄉土，則張輝誠毋寧是光譜中央的融合派：揉雜了典籍掌故與鄉俚觀察的細工慢筆──緩慢與細膩，這意味著張輝誠擅於見微知著、大敘述（grand narrative）之闡發，此或出於中文系向來講究國學的教養，所以強調閒趣的小品往往必置於歷史脈絡中加以敘述，甚或少於著墨。而對應當代動輒光纖速食一分鐘讓您搞定幸福的流轉世界，此類文風難免不夠現代，更遑論機巧。

然而，也正是這樣「慢慢感受」、「慢慢照見生命」的優游，使得本書彰顯其「不與時人彈同調」（張大春語）的力道。書名借喻於《莊子．大宗師》：「相濡以沫，不如相忘於江湖」；全書共分三輯，輯名同樣取法《莊子》篇章：齊物論、大宗師、也擬逍遙遊。由此可知，作者神往於莊子「物我兩忘」境界，故於自序中表明心跡：人該忘些什麼？或不僅止於忘？又該如何化於大道？且何謂大道？

雖說孺慕莊子學說，但貫穿全書者，反倒不是「相忘」之豁達，而是更接近於儒家念茲在茲的「用」：如何成其有用之人、如何處世、如何憂時感懷。因此讀者可以從中讀到：〈蝸角〉裡那擅於篆印的沒落貴族段叔叔，終因目盲卻通達於石；〈時間手〉中常言「你們都是困在時間的人」的修錶匠阿通伯，固然理解時間卻不免囿於流年，最終抵不過年歲之摧擊；又或者〈牟先生一瞥〉、〈毓老真精神〉描述此等碩儒談經論藝的風采，以及〈神木〉裡，藉神木之口以闡述「無用」之「用」的莊子典故。

凡此種種，皆可看出《相忘於江湖》對儒／道兩端的思索與摸索，也凸顯本書作為作者第二本散文集，題材更形寬廣、立意更形深邃，且緣於困惑未解，昭見本書在作者致力散文創作階段中，扮演「過渡」的角色，亦即文章實難、悲喜實難、人生實難──其中，〈回憶郭子究〉、〈今也則亡〉、〈格野櫻〉、〈福和橋下〉等篇，寫人寫物寫情，情真而文平實，尋常中見非常，句句精彩、引人入勝，更勝〈蝸角〉、〈時間手〉等曾獲文學獎作品，其難免因參賽機制而存留斧鑿痕跡。

向來諸家皆視散文創作「易寫難工」，也因許多作品習於「萬物皆我註腳」，以致散文常被誤認為雕蟲文類。揆諸張輝誠的第一本散文集《離別賦》，顯然他已開始在此階段嘗試「從內往外」出走，尋找看似尋常卻不尋常的風景，一如〈尋常滋味〉中，他說：「因著每人不同遭遇與特殊情誼，雖千差萬別，卻各有其味。」而這正是他的慧黠之處，也是《相忘於江湖》敦厚而聰穎之處。