大象

◎湖南蟲

像頭大象一般，父親裝上了鼻胃管的模樣。

母親熟練地組合好餵食器，一天數次倒入醫院發配的營養補充液，倒入舅舅送來的冬蟲夏草雞精，倒入父親明明嘗不到味道卻要求想喝的紅茶。餵食完畢後以開水清洗管子，繼續如同小學的自然科學實驗般，將容器的一邊抬高，液體就自然往較低的一邊流動。

安安靜靜的用餐行為，不知父親在灌入那一肚子的水之後，會不會感覺到飽？

母親把膠管的蓋子扣上，繞過父親的頸，像暫時用不著的器官先放著。

鼻胃之間，顧名思義，但那根管子真的通到胃裡嗎？經常我摸摸肚子不敢相信。

幾乎全是藉著一次又一次不管是自身或他人的病與痛，才頓悟到原來我對人體的構造之了解，是如此地淺薄。

好比父親這次的電療療程，每週五次，週休二日，每天僅十分鐘，初以為沒什麼，誰知道那些電光能量一直在默默累積，終於從整個口腔部焚掠開來。以前聽說遭雷擊或高壓電觸的人，那些砍灌入體內的電，會從某個地方釋放、炸開，像頭餓極而不顧一切的猛獸，一逃出獸欄就大開殺戒。只是這個說法我始終無法證實，只能發揮想像力，約莫如同埋於皮下的炸彈引爆，我總以為是科幻片那類突然從身體某處濺血開花翻扭而出的異形。

然而父親的狀況卻徹底推翻了我戲謔而不切實際的遐思。他的嘴唇像被撕去一層皮，裸出微滲著鮮血的肉，痛到不知如何是好時，頻頻掉淚，就像一個滿腹委屈的孩子，還說不出口，因為一說話就是更劇烈的疼。

鼻胃管掛在一個事不關己般的位置，卻強行通過了著火的嘴巴和喉嚨，祕密輸送著食物，以維持身體的基礎運作所需。

為何我們就這樣，束手無策了？

久病多年而不事生產的父親，卻在此刻給我了一個大象的形象，那樣緩慢地接受著宿命的支配，樸拙地在這個馬戲的世界扮演份內的角色，努力但幾乎隱形不被看見，直到龐大的身軀不堪體內的壞細胞之重，倒躺在地上，才忽然彰露了生存的敗壞，瞬間讓許多原先不覺其實倚撐於其上的人事物，一一崩解。

我想起一回在電視頻道觀賞某動物紀錄片，黑暗中，夜視鏡頭跟著一頭大象在移動，像緊盯著獵物，然後畫面跳接至一群貪婪而急欲飽餐一頓的獅子，慢慢地靠近、圍攏住那頭象，接著像有誰一聲令下，牠們猛然全都撲跳至大象的身上，展開閃電攻擊。

大象奮力反抗，扭動著不夠靈活的身體，狠狠甩落幾頭獅子，邊反擊邊逃亡。獅子們猶豫、不甘、再戰，大象節節敗退，身上滿布傷口，無聲地流著血。

我發現自己無法諒解那冷眼旁觀的鏡頭，只得趕在大象轟然一聲倒地之前，關掉電視。

但我關不掉腦中父親的臉。●(自由時報)

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++