在孤島上的人，很容易想起關於時間的問題。

時間有兩種算法。一種是算過去的，像漂流荒島的魯賓遜，在不知何時能離開的情況下，只好一刀刀刻下已過的日子。另一種是算未來的，如當兵或蹲苦窯的人共有的數饅頭習慣。這是心理層面的問題，三兩口吞下饅頭，彷彿吞掉漫長的一天，如此一想就好過多了。

但這方法在我們連上並不適用，因為大家想吃饅頭得看伙房臉色，不是每天都有饅頭可數。於是，有人改成計算船期。交通船是很好的計時工具，一個月只要數三次就行，可以讓總數字變得很低。

有人還是覺得這個數字太多，便想出更簡單的算法——計算月圓次數。蒐集二十六個滿月，兩年也就這麼過了。

眾人都樂於接受這樣的算式，卻因此養成了在夜晚頻頻抬頭仰望的習慣。只是，我們看到的多半不是月亮，而是滿天點點閃耀的繁星。黑暗中，那條亮燦燦白粉粉的銀河就從我們頭上蜿蜒而過，感覺近得勝過我們離家的距離。