1995年美國推理作家協會請出十四位當代頂尖名家，票選一百五十年來最佳作者、最佳偵探。結果出爐，讓推理迷驚奇又嘆服：冷硬派推理巨擘雷蒙‧錢德勒（Raymond Chandler）與他創造的高貴偵探菲力普‧馬羅（Philip Marlowe）拿下雙料冠軍。這樣的結果並不出人意外，連文學大師卡繆和奧登都對錢德勒的推理小說大有好評。錢德勒辭世半世紀，有多本傳記持續發掘軼聞，但這位神祕作家的身世總是撲朔迷離；妻子西西（Cissy）更有如隱身雕像後的暗影中不為人知。小說同行茱蒂絲‧費理曼（Judith Freeman）發揮偵探般解祕巧技，打撈勾沉，新書《漫長的擁抱》（The Long Embrace）自全新角度破解錢德勒婚姻謎團，一窺小說家的感情祕境。

錢德勒1888年生於芝加哥，父親酗酒拋妻棄子，他七歲隨母親搬到英國投靠親戚。1912年錢德勒借錢回美國，先靠摘水果打零工度日，後上函授課程找到穩定工作。他加入文人沙龍聚會，聽音樂、誦詩，結識鋼琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫婦。

帕斯卡的妻子西西「性感、世故、機智、有自信，集合所有年輕男人想像成熟女性必備的特質」。西西當過模特兒，喜歡裸身做家事，起初和錢德勒保持距離，卻對「性壓抑、對女人沒經驗」的錢德勒有致命的吸引力。他心目中西西是絕世美女，「不知如何才能到手」。

一次大戰爆發，錢德勒入伍赴歐作戰，1919年重返洛杉磯，西西也與帕斯卡離異。直到1924年錢德勒母親病逝後，他才和西西結婚。三十五歲的錢德勒赫然發現西西不止大他八歲，而是十八歲。

費理曼研究發現，錢德勒有人格分裂傾向，嚮往自由，又受制道德約束，無法享受快樂，只有藉酒精解放。五十多歲的西西作風豪放，年輕時還拍過裸照。儘管年齡差距大、性格南轅北轍，錢德勒認為這段婚姻「幾近完美」。《郵差總按兩次鈴》作者詹姆士‧凱因也承認這對夫妻是「好萊塢最快樂的璧人」。

「照顧西西是他生活的動力來源」，1932年錢德勒酗酒曠職被公司開除，開始寫短篇小說，七年後長篇《大眠》出版，聲名鵲起，隨後到好萊塢當編劇。婚姻遭遇的各種問題是錢德勒創造馬羅的主因，「他的工作是呵護一個無助脆弱的女子，自認是她不求回報的騎士」，這正是馬羅給讀者的印象。錢德勒基本上是浪漫派，不像冷硬派推理開山宗師漢密特對社會問題與政治貪腐嚴詞批判。比起入世的漢密特，錢德勒更像費滋傑羅，透過馬羅光明／黑暗的雙重個性，映照自己人格的分裂。

1954年錢德勒出版《漫長的告別》，西西久病離世。喪妻後備感孤獨、壓抑，小說家沉迷酒鄉，寫作中斷。隔年他自殺不成，開始和女經紀人及女祕書交往，連《1984》喬治‧歐威爾的遺孀都對他大表好感。

費理曼新書中最勁爆的發現，是錢德勒到死都未承認他的同性戀傾向，她注意到「馬羅對女人不感性趣」，七本小說中「有六本凶手是女人」。傳世經典《漫長的告別》中，「毫無疑問，馬羅愛上酒鬼藍諾士」。她一口咬定：「錢德勒小說散發的同志氣味，比廉價刮鬍水還濃烈。」

費理曼還觀察到：「錢德勒淋漓寫盡洛杉磯，因為他由諸多面向瞭解這個城市，一種全新的美國式孤寂在這裡誕生。人們發現自己被放逐到天堂，在豐富而極端的富裕中孤獨。這是馬羅的孤寂──揮之不去的疏離感，遠離原鄉、家庭和根。」為寫新書，費理曼走訪錢德勒在南加州所有住處，工程浩大，因為錢德勒搬家不下二十次，「列出的地址清單有如流浪者的聖歌，彷彿尋找一個家漫長的朝聖儀式。」她到錢德勒混跡的酒館喝同樣的雞尾酒，「感覺不像自己」。

或許是移情作用太過投入，費理曼甚至以小說筆調寫下錢德勒臨終的傷感：「我是個沒有家的人……到現在還是。」