投注最豪華的歲月在政治運動之後，竟然只是換取一個落空的夢。我不免是帶著恚恨，在內心鞭打自己的靈魂……

學術與政治之間的距離，並沒有想像中那樣寬闊。從政治泥淖抽身而退，至今已有十二年，心情竟未嘗得到平靜。擾攘的噪音，錯亂的價值，使最初信仰產生幻滅，也使青春理想蕩然無存。退居學院圍牆內的世界時，終於發現根本沒有象牙塔的存在。

時代如此紛亂，倘然還有象牙塔可供棲身，知識分子其實無需感到羞愧。即使想做這樣的選擇，如今看來卻是何等奢侈。做為讀書人，已經是無路可退。上個世紀曾經擁抱過的民主之夢，似乎變得遙遠而淡漠。士農工商不再是士農工商，每個人都被迫必須扮演一定的政治角色。

從揚眉少年到橫眉中年，我曾經陷身不計其數的論戰，文學的，思想的，政治的，幾乎無役不與。年輕時勇敢善戰，為的是期待年老時可以安身立命。那時至少還相信，打幾次美好的仗，以便好好收拾戰場。敢於參加論戰，敢於批判政治，總覺得到達暮年歲月時，當可迎接海晏河清。進入世紀初，也同時進入向晚階段，世界變得更加混亂。

知識分子執筆干涉政治，應該是發生在封建時代，或是在軍國時代。在民主時代，即使未到昇平盛世，至少能夠容許作家回到書房，學者回到校園。世紀交替，政黨輪替，民主終於還是遲到。知識分子仍然停留在放逐狀態，從理工學院到政經學院，從農醫學院到人文學院，都可傳來政治辯論的聲音。交心表態，已成為這個時代的焦慮象徵。

回到學界時，曾經做過自我承諾，必將專注於教學與研究。從政治轉型到學術的那種苦痛滋味，較諸從流亡到回鄉的歷程，幾乎是同等分量。耗去半生的漂流之後，能夠坐在研究窗口靜靜閱讀，於我是一種不可置信的幸福。然而，所謂幸福，也只是假象，而且過於短暫。政治浪潮推湧劇烈，我還是被迫拾起干涉的筆。

無法忘情於政治，其實是無法置身於事外。畢竟，那場政治運動在生命裡鏤刻了深刻的痕跡，其中暗藏太多撕裂、決裂、斷裂的痛楚與創傷。涉入洪流，近乎滅頂，其中當然還保留掙扎與救贖的記憶。更在乎的是，投注最豪華的歲月在政治運動之後，竟然只是換取一個落空的夢。我不免是帶著恚恨，在內心鞭打自己的靈魂。

在文學史上，我看見兩種典型，一個是瞿秋白，一個是魯迅。他們都縱身投入左翼政治運動。在臨終前，瞿秋白寫下〈多餘的話〉，似乎悔恨參加了政治。魯迅則表示，對他的敵人「一個也不饒恕」。懺悔型和戰鬥型的兩種人格，對我自然是釋放了無窮的暗示。回首半生以來走過的道路，我相信自己最後是選擇了魯迅這樣的人格。

橫眉冷對千夫指的姿態，是魯迅在歷史上存留下來的形象。他以橫眉自況，相當漂亮地描繪側目橫視時的信心與無畏。相較於他的時代，我所處的環境，自然是安穩了許多。魯迅在強權之下從未退卻，他的戰鬥是我的典範。我沒有理由可以沉默，當然更沒有心情鎖在書房。在到達慈眉善目之前，橫眉怒視的筆是不可能輕易放下。在學術與政治之間，於我是沒有距離。