1975年以《飛越杜鵑窩》飾演冒牌精神病患奪下奧斯卡影帝的好萊塢天王巨星傑克‧尼克遜，縱橫影壇數十年，不但連年獲奧斯卡青睞提名影帝，更是媒體追逐的新聞熱點。真實生活中的大明星卻保持神祕，拒絕授權出版傳記，不同意拍人物紀錄片，只「偶爾在雜誌或報紙快閃露臉」。儘管尼克遜設防嚴密，前《時代》周刊記者麥克杜格（Dennis McDougal）打出包圍戰突破封鎖，出版新書《浪蕩五十年》（Five Easy Decades），將這位傳奇紅星不可告人的私密一次攤在讀者／影迷眼前。

一如其他打尼克遜主意的人，麥克杜格想替他寫傳同樣吃了閉門羹。尼克遜「避免和他碰面」，逼得他發揮記者追新聞的長才，滴水不漏地毯式訪查，找上尼克遜的好友、同事，遍覽法院檔案、新舊書籍和未出版的文件。「傑克人生中的大事有意無意全被造成像是虛構，想在他身上聚焦就是個令人頭痛的難題。」

始終「父不詳」的尼克遜，成年後才發現原來「姊姊」是媽媽、「媽媽」是外婆。或許自小缺乏父愛，他發展出吸引女性注意和認可的依賴感。高中身高太矮無法馳騁籃球場，他在班上搞笑吸引女同學關愛的眼神，公認是「班級小丑」。

1954年尼克遜到好萊塢闖蕩，曾在米高梅動畫部門打雜；為了錢，尼克遜在恐怖片、西部片演過二流角色。1969年他和死黨丹尼斯‧賀伯（Dennis Hopper）、彼得‧方達合作拍攝《逍遙騎士》，開創好萊塢新片型；他在戲中雖是小角色，但首度獲奧斯卡提名，大明星就此光芒四射。

麥克杜格眼光獨到地指出，形象放浪不羈的尼克遜成功後有了奇妙的轉變，他的反體制形象與商業頭腦密切結合，「他在成為明星前就瞭解名人變化無常，更掌握好萊塢雲霄飛車般電影工業幕後的經濟運轉規則。」他的反英雄特質與文化及電影工業的時代精神同步前進，由反體制的英雄變身為體制的象徵。

尼克遜先是1980年在《鬼店》飾演著魔的作家，1987年《紫屋魔戀》又扮演現世撒旦，「超自然喜劇竟是他令人不安的真實生活」；1989年《蝙蝠俠》中，他「擁抱小丑，儼然是他自己誇大版的嚇人分身」。「你越來越難分辨，銀幕上的角色和真實的傑克差別何在。」同樣令人困惑的是，自負的尼克遜逐漸接受登徒子老來也得改邪歸正，改頭換面接演《心的方向》和《愛你在心眼難開》等正派角色，讓人另眼相看。

麥克杜格書中爆料，1964年尼克遜和好友《朱門恩怨》男星賴瑞‧哈格曼（Larry Hagman）在墨西哥拍片，「傑克吸大麻，看賴瑞猛喝雞尾酒，建議他更好的享受」。結果大麻「征服」了哈格曼和其他演員。1970年代，尼克遜裸露成癖，在家中過了三個月天體營生活，甚至赤身露體接受新片宣傳訪談。尼克遜充滿誘人的性魅力，交往過的女性一致公認「他的幽默感讓你不由自主愛上他，還有他永遠不讓你感到無聊」。尼克遜周旋無數舊愛新歡間，重複演出不給承諾的風流韻事。麥克杜格認為「他無法面對的身世，如鬼魂般扼住他，無法有真正的親密關係。」

承認睡過的女人多到數不清的尼克遜（據傳至少兩千人）大放厥詞說過安全性行為像穿「垃圾袋」辦事；新書中指他只有一個婚生女兒，另有五個私生子女，「還有兩個他朋友私下談起的，其中一個男孩因為演員母親吸毒，生下就是殘障……這些是他不讓影迷知道的祕密」。尼克遜搬出律師反駁麥克杜格的統計：「其實私生子女只有四個。」

名演員金‧哈克曼透露：「我和尼克遜拍片時，總盼望他能分享門道，像是如何把妹、如何搶得先機等。他總是知道我想知道的事，但他從來不告訴我。我一次又一次和他拍電影，每一次總以為會知道什麼內情。」

拍過許多名片、交過許多名女友、對每個人都有意見的尼克遜，經由麥克杜格剖析，在真實生活中也扮演多重角色：冷靜的生意人、心地善良的朋友、口齒伶俐的大師、狂熱的運動迷和詩人般的哲學家，他的人生寫來比他演出的電影更要精采。