中秋節一到，就是秋天了。她的世界只剩下一個五樓頂，與她母親相視的範圍，他再也不提起探視的念頭。

他偶然會以華語念出〈等待〉的三段詩，並以台語唱那〈秋盡〉的歌，她也偶然呈現他贈與親筆詩句，這樣細膩的動作，深深擄獲他的思緒，對她的印象更加深了。

她也主動提起他託過的二件事，到書店尋找歌德的《少年維特的煩惱》及高行健的《現代小說技巧初探》兩本書。第一本書看到了，第二本還在摸索中。這些都是他動手書寫短篇小說的工具書，他希望騰出晚上的時間創作，為藝術留下紀錄。

時光流逝，秋盡近寒冬那一段，幾近流星，一閃即失，眼看又要過年，青春還在嗎？他在心底問自己，也想問她，迄今仍未開口。他也多次勸諭她早尋對象，完成終身大事，她淚盈眶，簌簌而下。他不知是否出自感動，抑因他將離她而去？

第一本到手的時候，他幾乎已忘記情節，如果是維特的日記，為何有第三人的內容，以時間順序的記載，其稱「我」第一人稱，乃出自維特的口語，至於你「維特」如何如何，應該是作者或第三人的口語。這樣的技巧，時而第一人稱，時而第三人稱，二十五歲的創作，讓人驚嘆歌德的文學天才。《少年維特的煩惱》是一本自傳式的小說，但維特所寫的信，尤具詩質，可說小說兼具的散文詩體。

至於第二本，她說只問到高行健的一本《現代小說故事》，其內容有否包含「現代小說技巧初探」，還不清楚，他拜託她把書調出來看便知。他寫小說確實遇到瓶頸，不得不求助於有文學基礎的她。這樣的藕斷絲連，到了秋天，感覺最明顯，光陰似箭，不久又要過年，增加歲數，最令人傷感。他們彼此間，所要求並不多，她可以隨時離此遠去，而他也可以不打電話，絲也就斷了。

所謂露水鴛鴦，是最好的譬喻，不會發生任何悲劇，悲歡離合，再自然不過的了。他們曾經分手多年，毫無音訊，他誤以為她結婚了，幾年後一通電話，再有見面的機會，過不久又斷了，一去經年。

「我們之間，既無約束，你也自由自在，只要關掉電話，一了百了。」

「如果沒有〈秋盡〉那一首歌，沒有〈等待〉那一首詩，我們之間，可能不是現在的現在，因為你是一位重感覺的人，金銀財寶雖重要，但不是可打動你心的東西。」「手機不通，不是拒絕通信，而是故障或沒電，應無其他的意思。」

「那本《少年維特的煩惱》，是在讀薊花的信時提到的一個主題。她在信裡說絕不會像維特那樣尋短自殺，因為死了，再也看不到我了，只有活著，才有重逢的一天，她在深心裡發了重誓。」

「她對你應該是偶像的崇拜，因為你不是長得很好看的人，而是年紀輕輕，就有如此重大的成就。另一種可能，精神上的感情，比較深刻，終生不能忘懷。」

秋風柔和，在白千層樹間，他與她並肩走著，談話的聲音似一場悠揚的音樂會，他們向來不爭吵，只要一滴淚，就互相諒解，問題也沒有了。音訊發達的年代，手機是解決落單的工具，今天事，今天可以一下講明，彼此的答話，一向悅耳，一聽尾音，就如人也映入眼簾。

他與她未曾難捨難分，寂寞自己解決，未曾做勉強的動作。彼此心事，瞭如指掌，只要秋天一到，加一點思念而已，君子之交，仍淡然如水，彼此間不做任何承諾，也就無任何約束，自由的心情，走遍天涯。在秋盡的街道，偶然寫出一些感觸，她向來欣賞他的文筆，任何困難的隱喻，她都一目了然，微微的眉愁，等於做了深在心底的答案。

她決心離此遠去，他沒阻止的話語，天色也漸漸暗，越來越深，遠遠地消失了。

每一次失落的隱喻

她都俯身撿起來

仍留一些凋殘的花瓣

掉在地上

讓他踩踏

他們相約不再談論

雨裡的昨日

風中的明天

在日落的十字路口

也不提離緒

秋已盡

飄飛的樹葉

故事將譜下休止符

她回了頭

他似有同樣的感覺

那一邊的道路

在暮色中

一片迷濛

找不到他的足跡

而她已走遠了