三十年前，我六月結婚，到了八月的一個星期日早上，上班族的我因假日而睡得較晚起，直到十點多才被門鈴聲吵醒。我開門一看，是我母親，她拎著兩袋沈甸甸的東西站在門口。

我嚇了一跳，問她怎麼來的？要來也不先說一聲，好讓我去車站接她。母親說，這個月是我生日，古禮有言：「女兒出嫁的第一年，娘家要來幫忙做生日。」

我打開母親提來的袋子，裡面有一塊大約兩斤的豬肉、一支豬腳、麵線，另一袋是一塊好重、裁得方正的原木砧板，還有一把菜刀。天啊，她提那麼重的東西，從車站走了二十分鐘到我家，我問她如何知道路怎麼走的，她說「路在嘴上」。母親不識字，僅憑父親寫給她的地址，從竹北搭普通車，一路問到我板橋的家。

母親說：「妳結婚那天，我到妳家廚房看了看，連個像樣的砧板、菜刀都沒有，所以我請人裁了一塊砧板，又到菜市場買了一把刀，很鋒利，這種刀我用過，都不必磨。」母親真是細心啊。是日，我趕緊到市場買菜，中午留母親用餐。吃過飯送她搭車回家，我要幫她買火車票，她說她已買來回票了。喔，我親愛的母親，這教我如何承受得起。

如今，母親已去世幾年了，但她送給我的砧板，是上好的木材，現在仍然完好。如此細心的母親、貼心的砧板禮物，讓我一直懷念她。寫至此，我已淚滿眶。