吃過年夜飯之後，阿玉想，大姊今年是不是又不能回家過年了呢？

大姊去鹽埕埔做事之後，前兩年就沒能回家來過年。阿母說，她現在去做事的人家是開大酒家「得州樓」的，過年時間特別忙碌，怎麼可能放她回家來？

鹽埕埔是不是離哈瑪星很遠呢？阿玉想，大姊不能回來一下子再回去嗎？過完年，自己就要九歲了，前幾天阿爸終於說了：「好啦好啦，明年送妳去讀冊啦！」所以她要去讀國校了，她想趕快跟大姊說，她可以穿她的白衫和卡其裙了。大姊答應過她，只要她能去讀國校，那一套大姊小心寶貝，以前她連摸都不能摸的國校制服就要讓她穿。當年大姊要去念國校時，阿爸幫她買了那套衫裙。雖然是岸壁同事的查某囝仔穿過兩年了，卻還是非常新，大姊說，拿在手裡幾乎還能聞到剛出品時的漿糊味道。

但是大姊只念到三年級，就留在家裡幫忙帶阿母招來看顧的囝仔，再也沒穿過那套衫裙。她把白衫收疊於卡其裙內，然後在卡其裙口袋塞了半顆臭丸仔，再用油紙把整套衫裙包好收藏在通櫥底。三不五時，她會拿出來看看摸摸，阿玉記得大姊目光留戀的面色，就像那是永遠的新裳，而她總是在期待某個日子來臨了，就能再次大大方方地穿上。

如果大姊能回來的話，阿玉想問問她，雖然離她要去上學還有一段日子，可是能不能先讓她穿穿看呢？大姊從小就比她胖了些，或許要請阿母先改一下呢，只要先改好了，她也就安心了。

阿爸出門去找人賭天九牌，阿母在大雜院的桂樹下和厝邊聊天，阿玉手裡捉著阿爸給她的一角圓紅包坐在餐桌邊。再過一會兒，半夜十二點時，高雄港內所有的船隻，不管是貨船、軍艦、渡輪還是鐵殼仔漁船，就會一起鳴笛，足足會有一分鐘那麼久，尖銳而持續不斷的高音是貨船，嗚嗚如牛哞的是軍艦，鐵殼仔和渡輪則像是對談似的，彼此高低節奏呼應，而一開始鳴笛的瞬間，大雜院和哈瑪星其他的地方，也會同時響起一連串此起彼落的竹炮響聲，一會兒，合鳴著從壽山那邊傳來的沉重回音，彷彿橫掃震散了街路頂的一片煙灰瀰漫，炸裂冷皎清亮，透著遙遠距離如瓷盤般的薄骨夜空。

所有聲響剛歇，大姊大概是耳朵被炸得什麼也聽不見了，一邊大聲罵著什麼，一邊赤腳跑進家裡來。

●

「妳怎麼這麼憨呢？這麼憨怎麼去讀國校！去了不是會被人家欺負死嗎？」大姊大聲地說，「全厝裡就只有那一套國校制服，不給妳穿是要給鬼穿喔！」「因為妳以前都不讓我摸啊……」

阿爸沒回來，阿母先去通鋪頂睡了，大姊洗完身軀就來和阿玉坐在厝門前的樓梯。她把衫裙遞給阿玉，阿玉摟進懷裡不敢攤開來，湊著門頂上的小黃燈，先是巡了一遍卡其裙外觀，然後把白衫從卡其裙裡輕輕緩緩地抽出來，疊在膝頭上，她小心地翻了翻整齊服貼的衣角，左左右右歪著頭瞧，就怕袖子或衣襬垂到地面沾了土粉。

「妳是在巡什麼啦？」大姊不耐煩了，「我又沒有藏錢在裡面……」

「我想看一下有沒有裳仔蟲咬過……」

「啊不是有放臭丸仔！唉，妳這個查某囝仔這麼憨，看是要怎麼去讀國校……」大姊不知道從哪裡拿出一瓶那姆內，「這瓶給妳喝啦，不過已經不會冰了。」

大姊用菜刀柄敲開彈珠，那姆內發出清涼的汽泡碎裂聲音。

阿玉握在手裡不敢喝，「這很貴吧……」

「妳喝啦，我頭家一個使用人都有送一瓶，反正是人客叫了沒喝的，剩很多瓶。我在那裡常喝。」

「喔。」

「今年阿爸有沒有包紅包給妳？」

「有啊，有一角圓。」阿玉拍了拍懷裡。

「要存起來喔，以後去上學，就可以在學校買糖甘仔吃。」大姊說，「妳快喝啦，怎麼講不聽咧，等一下氣就全部跑完了。」

「學校裡也有糖甘仔喔？」

「有啊，有合作社。裡面有糖仔餅啦，還有麵包。」

「好好，阿姊妳怎麼有閒回來？」

「我頭家說讓我們幾個十四五歲的姑娘仔回家半天，等一下去睡起來，下午要回去幫忙煮初一的暗頓。」

「鹽埕埔走轉來很遠嗎？」

「是沒啦，不過到四枝垂之前有一片攏是田路，又沒有燈火，我怕摔到田裡去，有一段路只好把鞋仔脫掉用爬的。」大姊說，「害我脫赤腳弄得那麼苔膏……」

「阿姊，多謝妳給我穿這套衫裙……」

大姊轉頭看著阿玉，她的膝頭上摟著衫裙，被肘拐壓得有些皺了，雙手還緊握著一口也沒喝的那姆內。她像麻糬般軟掉的身軀靠著大姊，頭垂到白衫的頂頭睡著了。

●

阿玉一睜開眼，發現通鋪上空空蕩蕩的，只有那套衫裙在臉邊，她摸了摸平整的裳物，應該是大姊幫她疊得這麼好的，她爬下床看見阿母在掃地，「大姊去叨位了？」

「去船渠撿柴了。」阿母沒什麼表情。

「喔。」她去換了件粗布褲，走出大雜院前門，左轉濱海二街，路的對面便是第一船渠。

大姊孤零零地赤腳站在船渠白兮兮的堤岸上，船渠裡擠滿了夜航歸來的拖網漁船，半層樓高的寬闊船尾一律向著堤岸這一側，桅杆、天線、旗旛以及纜繩漁網、浮筒、起重機具、集魚燈則密密麻麻地織成了半片豔彩天空。阿玉看著大姊的背影，她想其實大姊現在也沒比自己高多少呢，那套衫裙或許還穿得下呢。

她背著差不多一半身高大小的竹簍仔，手中捉著一根更長的竹夾子，正彎著身軀往船渠裡探頭。阿玉爬上堤岸站在大姊的身邊，跟著往船渠裡看，海水已漲到了離堤岸頂一段腳肚的高度，在巨大船舷之下與輪胎護岸之間狹窄掣肘的浮油海面，漂流著破裂拋棄的船體木片和腐爛日久的碼頭柱子。

「阿姊，我來幫妳撿。」

「不用啦，妳站旁邊一點，等一下摔下去。」大姊挺直身軀看了看她，「妳有沒有吃早頓？」

她搖搖頭。

「妳真的很憨耶，誰叫妳睡這麼晚。」大姊掏出一塊咬了一半的柿餅，「給妳吃。」

阿玉雙手捉著柿餅，也不吃，看著大姊赤裸的稚嫩腳趾頭扳住堤岸邊沿，一手扶著長滿墨綠色寄生甲殼的割人船舷，身軀忍不住發抖地往前拉直脊椎，另一隻手則伸長竹夾子去夾木片。夾上手來，甩一甩，放進背後的竹簍裡，但油漬漬的海水仍然滲進了她的裳物，泡濕了整個背臀。

「還要撿多久？」阿玉問，「等一下妳能不能陪我穿衫裙，如果太大件，要拜託阿母改。」

「我昨晚有穿都還穿得下，我看妳穿一定是太大件了。」阿玉聽大姊這麼一說，心中有點生氣，「原來妳趁我睡著有偷穿啊，那已經是『算』我的裳了，妳怎麼可以偷穿……好吧，這是最後一次喔，以後改成我的，妳就不能偷穿了喔。」

大姊挽手到背後，從竹簍仔底部掂了掂重量，再晃一晃身軀讓簍仔內的木片鬆開些，「再撿兩片就好，餅妳緊吃一吃啦。」她走向稍遠處的堤岸，那兒有個水泥階梯能往船渠底走，讓人可以踮腳跳上舢舨仔。阿玉低頭吃著柿餅，翻白眼看著大姊走下階梯，只剩一顆頭和竹簍仔頂露出堤岸。忽然間，她聽見了對岸傳來大聲急切的呼叫，阿玉抬起頭，看見船渠邊翠綠的天狗岩上，有個大人自蜿蜒小徑衝下山來……「摔下去了！摔下去了！快啦！快啦！」

●

大姊的臉朝著天空，眼睛張開著，視線好像穿透了那些混亂糾纏的桅杆、天線、旗幡以及纜繩漁網、浮筒、起重機具、集魚燈，仰看著晴朗無塵的天空。

阿玉像麻糬似的坐在堤岸上想，這到底是怎麼回事啊…… 自己只不過是低頭吃個柿餅而已，「是大姊叫我緊吃一吃的。」還有，自己只是問了一下，「還要撿多久？等一下妳能不能陪我穿那套衫裙，如果太大件，要拜託阿母改。」難道是因為要趕快撿完柴回家陪自己穿裳，大姊才會變成這樣嗎？

「妳怎麼這麼憨啊！什麼都不會想，妳這樣怎麼去讀國校！」大姊大聲罵她。

她卡在兩艘拖網漁船的中間，面顱邊漂浮著木片，有時便會打上她的臉。其實大姊離船渠階梯只有一隻大人手臂的距離，但是只要大人一伸手拉她，或者拿勾子往她一勾過去，她就會往下沉，不見了蹤影，等到手和勾子一縮回來，她又會自動浮上水面。

一群厝邊和海腳仔船頂岸邊弄了半天，實在是沒辦法可想。

「這叫水留屍。」後來才趕到的代天宮師父一看，嘆了口氣說，「看查某囝仔古錐，水鬼捉住了就不放人，妳這個囝仔苦了……」

阿爸還沒回家來，「那是要怎麼辦啦……」阿母已經哭破了嗓子，勉強咳出這句話。

「要先招魂招看看，你們誰轉去廟裡拿竹子、墨水、筆、白紙條……」師父說，「妳去準備一件妳查某囝仔最近穿過的裳來。」

「最近穿過的裳……」阿母想了想哭著說，「厝內沒有啦，她的裳都在鹽埕埔那邊了啦……」

「那就緊叫人去鹽埕埔拿啊！」有人這麼說。

「裳要最近穿過有人氣、香氣，魂才找得到……人一拉起來，就馬上把招魂的裳穿上去，魂就不會跑掉了。」師父說，「換上壽衣之後，裳再燒掉。」

「但是三輪車這樣來回，加上還要找得州樓的人講，不就要一個多小時……」

「水流在退潮了耶，我看來不及了。」

「可能會捲出去港外喔！」

「那是要怎麼辦，那是要怎麼辦啦……」阿母突然回過神來大叫，「阿玉、阿玉，妳在叨位……」

●

師父穿著道袍站在堤岸上，身邊一個徒弟拿著未紮完的招魂旛：一根兩公尺長的帶葉竹竿，葉子下方繫掛著一張寫了大姊生卒月日的白紙條，「就差一件裳了。」阿母在堤岸下，伸手將那套衫裙交給師父。

「這套查某囝仔最近有穿？」師父順手將衫裙抖開隨便翻看，揉得皺皺的，又交給了徒弟。

阿母轉頭看著阿玉，臉色哀求一定要給她肯定答案，「妳阿姊有穿吧……」

阿玉點點頭，「有穿。」

「師父，有穿有穿……」阿母說。

「我昨晚有穿都還穿得下，我看妳穿一定是太大件了。」大姊說。

「嗯，要有穿才有效喔！」師父說，「這要綁緊不能飛走，裳飛走，魂跟著飛走就很難招回來了……」徒弟用棉繩穿過白衫領口的扣子洞，像是讓誰心口裂了尖叫一聲似地猛力扯緊，原本挺整的衣領就扭成一團和白紙條掛在一起，然後又把卡其裙的裙頭胡亂粗勇地綁在白衫衣襬下方。

「 好了，現在要開始了喔！你們要爬上來堤岸，看著查某囝仔的面喊，先喊一遍她的名字，再喊一遍『快轉來喔』。」

等阿母一爬上堤岸，「拿來！」師父雙手接過招魂旛高高直直地舉起。

「阿玉，妳也要起來啊，爬起來這裡叫啊！」阿母低頭哭著罵她，「妳怎都不會哭，妳是怎麼了，那是妳大姊耶，妳起來大聲叫妳阿姊快轉來啊！」

師父朝天空高舉著招魂旛念念有辭，此時，一陣自高雄港外吹來的上升海風，將竹竿上的那套衫裙的袖襬吹了開來，像是有人穿好了的樣子，那麼的新，連漿糊味也清楚可聞。

阿玉在堤岸下，仰著頭看那套衫裙，襯著翠綠晴朗的打狗岩迎空飛揚……

「那已經是『算』我的裳了耶，妳怎麼可以偷穿……好吧，這是最後一次喔，以後改成我的，妳就不能偷穿了喔。」她在心裡這麼喊，眼淚也就隨風流了出來。

■王聰威

1972年生。台大哲學系、台大藝術史碩士。曾獲棒球小說獎、打狗文學獎、國藝會長篇小說創作補助、台灣文學獎、高雄文學創作獎助計畫等。著有《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》、《阿貴趴趴走》等。