【藝文賞析】婆婆的樟木箱，裝滿滄桑
|
婆婆的樟木箱，裝滿滄桑 |
 | ||
| ||
|
開箱那天，我們可是如臨大敵，都戴上口罩。婆婆監督我們一個個開箱時，只見大太陽下漫天灰屑飛起，讓人恍若隔世… 我和外子結婚時，他的媽媽已近七十歲，我才二十出頭。婚後第三年，婆婆決定搬來和我們同住，看著她帶來逃離大陸時所攜帶的三個樟木箱，我簡直不可思議。過去二十多年內，我們兩次打開婆婆的箱子，翻出了她的一生。 第一次開箱戴口罩
婆婆監督物品清理 第一次開箱，就在婆婆搬來不久。我們將公寓重新整修，購置新家具，覺得婆婆黯沈的樟木箱，和家中的新裝潢不太搭調，打了半天主意想要扔掉，但見著婆婆嚴峻的神色，我只得作罷。
開箱那天，我們可是如臨大敵，看著幾十年的塵霾，我們都戴上口罩。那豬肝暗紅色的箱子一式三個，箱底很深，疊起來有大半個人高，表皮斑駁，顯得流離滄桑。正前方一副銅製環扣古意盎然，好像叫人敲門進去看看。婆婆監督我們一個個開箱時，只見大太陽下漫天灰屑飛起，讓人恍若隔世。
按照婆婆的吩咐，我和外子將箱內物品取出清理，婆婆的狐皮袍就占了半箱，上面層層疊疊十幾件旗袍，有些棉襖大褂長到腳踝，都是清一素色，就像婆婆沒有繽紛色彩的人生。
另一個箱內放她累積多年的布料，又硬又重，還有些扎扎的感覺，早就不時興了。而箱底一件褪色的布衣，看得出是手工縫製的，形狀怪異極了，問過婆婆，才知道是她二十多歲時的泳衣，她還是捨不得丟棄。最後一個箱裡，都是用橡皮筋或尼龍繩捆好的什物，泛黃的手帕及脆碎的報紙拿在手裡，感覺時間好像呼嘯如風而過。
找出她年輕時照片
北大畢業生多坎坷 我們將物品悉數取出交給婆婆處理，就去打掃箱子。等一切清理好，把箱子抬進婆婆房間，婆婆在箱裡找出一塊深棕條紋的厚棉布罩，蓋在箱上；想不到這一閤箱，又是二十多年。
今年初婆婆以九十八高齡去逝，我和外子幫她製作紀念光碟，遍尋不著她年輕時的相片，因而有了開箱的念頭。
我們找到婆婆放置細軟什物的箱子，打開環扣，掀開箱蓋，在報紙捆好的小包裡，找到她在北京大學的畢業證書，還有一張那時期的照片，眉清目秀，一副涉世未深模樣，很難想像日後坎坷的一生。裡面還有幾張穿著陰丹士林旗袍上課的照片，影像有些模糊，但依稀看到她自信歡愉的神情。婆婆生前常說許多學生比她還高個頭，她的法寶就是讓他們上台演練算術，權威建立後，二十八歲就當了中學校長。
另一個頭巾裡，包裹著她三十多歲和公公的結婚照及婚後的家居照，這時她已略顯豐腴，稚齡的外子和弟弟也入了鏡，但所有照片，都在家中兩度淹水時毀損，污漬的痕跡點點滴滴；然而，這些都遠不及公公罹患肝癌，於外子十二歲時過世的傷痛。
婆婆背負公公醫療的債務，還要獨力扶養她母親及年幼的孩子，她那些時候顯得疲憊不堪。外子說，她一個星期兼課三十多個鐘點，即便罹患十二指腸潰瘍，仍然照常工作，每天喝胃乳充飢，居然也不藥而癒。
她的教學路多艱辛
時勢創造杏壇強人 後來學校開始教授新數學，她在大學所學的那套已被淘汰，只得利用課餘時間，搭公車上陽明山修習新數學，才得以保住教書的工作。
我們在箱裡找到一疊婆婆的聘書，從早期的華僑中學，一路到文化大學、台北工專，最後到台北師範大學，還有她在台北工專升等的教授證書，輕輕的一疊紙張後面，不知是多少艱辛刻苦的歲月。經過這樣淬煉的婆婆，在照片裡已經脫胎換骨，會議發言時，舉手投足完全不見女性婉約的特質，那是時勢造人，婆婆沒有選擇的機會。
翻到箱底，我們已經找到婆婆三個主要時期的代表照，本想就此收工休息，但發現箱底還有幾個厚布捆好的包裹，拿在手裡異常沈重。我們因而好奇，打開最上面的一包，發現是大、小形式不等的各樣飾金，有些是條狀，有些是塊狀，金面因年代久遠而有些變色。
再打開下面一包，一扯就抽出一整條縫在手帕上的戒指與手環；手帕的長度，大約可以捆在腰間。我輕撫著一個個指環，想像婆婆在辛苦攢了些錢後，買回這些金飾，然後一針一線縫好，以便逃難時求生之用。
我和外子取出要用的照片，再將婆婆的物品一一放回。而那樟木箱子，跟著婆婆度過大半生，說什麼我們也捨不得將它們丟棄。 【2007/12/17 聯合報】@ http://udn.com/ |
上一篇：【藝文賞析】老男人好挑剔
下一篇：【藝文賞析】心靈快遞／面對心魔