我喜歡寫信給你，因為

不喜歡電話。如果可能

我更樂意魚雁往返

雖然的確緩慢和危險──

我喜歡寫信，因為珍惜

悲哀的距離，寧願面對

窗外的植物（它清楚

我晨間的妄想）猶豫

期待著，陰晴不定的黃昏

幾次斟酌的字句終於

冷淡，簡潔。之後攜傘

下樓，繞過違建及垃圾車

讓貼好的水果郵票墜入

郵筒內的夜色

我喜歡寫信給你，因為

不喜歡虛無。天長地久

的夢，有時即是生之奢華──

雖然我也的確樂意發現

門後的信箱中斜倚著

一貫的單薄，人類的筆畫

雖然撕開封口的，複雜的

手續，我也知道珍惜

甚至可能喜歡在字句間

反覆構築你的妄想（它

斑斕似蛇）或者容貌

猜測你的熱情早已加倍

你也許開始後悔，剛才

將信投入郵筒