車禍現場，血肉模糊，只有一雙鞋，在五十公尺外分別被找到，一點沒損傷。

那是他們半年前去歐洲，在羅馬買的，他當時就穿上，走了五個國家。

回來後，他還天天穿，她說了好幾次：這鞋只適合旅行，上班不太配。他還是不換，只為舒服，連應邀到紐約講學，他都說要穿去。

她把鞋拿回家，先塞進櫃子，又拿出來，放在門前丈夫一向脫鞋的位置。也好！讓人覺得家裡還有個大男人，安全些。

只是每次走出電梯，看見家門，都一驚，覺得打開門，會像往日，看到他迎來的笑臉。

多少次，她的淚就這麼流下來，從電梯流到家門，滴在那雙鞋上。

那一天，她聞到瓦斯味，打電話給熱水器公司，來了個大男生，說有燃燒不完全的問題，還鑽出窗子，冒險為她裝了一截通風管。

大男生跟她要了張衛生紙擦臉上的汗水，薄薄的紙，一擦就成了細細的小條，她說去為他擰把濕毛巾。

大男生慌亂又靦腆地說不，急急忙忙收拾工具。她要給小費，大男生也拒絕，像逃跑似地離開。

隔了兩天她才發現，門口的鞋被換了。換成一雙破破舊舊的。只是尺寸差不多，乍看也像，八成是那大男孩匆忙間穿錯了。

她撥電話給熱水器公司，撥一半，停住，怕給他找麻煩，而且聽大樓管理員說有個工人曾來找她，她不在，沒放工人上來。

她想，這樣更好，讓人覺得鞋子穿舊了，更顯得真。只是，她也常想丈夫的那雙鞋，現在被穿到哪兒去了。眼前浮現那大男孩，個頭樣子還真像「他」，怪不得腳也長得差不多。

這一天，管理員按鈴說有人來檢查瓦斯。

開門，赫然是那大男孩，她正要罵他粗心，卻見大男孩皺著眉往屋裡看，直吸氣，說有瓦斯的味道。

她沒覺得，大概因為感冒，鼻子已經不通了好幾天。

大男孩叫她別開燈，又示意她到走廊上，便衝進去。再出來時，滿臉蒼白，先坐在客廳喘氣，又撐著打開每扇窗。

大男孩走了，她才發現自己糊塗，居然忘了付錢。又想到鞋，出門看，那雙鞋不見了，同樣的位置，是一雙跟丈夫生前穿的一模一樣的新鞋。

她趕快打電話去熱水器公司，對方說大男孩上個月就離職了。

「可是他剛才才來我家修瓦斯管。」

對方嚇一跳，說有問題，應該報警。

「不！」她說。問大男孩到哪兒去了。

「聽說這兩天要出國，他在我們公司打工一年，賺夠了學費，又拿到獎學金，要去美國念研究所，好像是紐約。」

她怔住了，放下電話，看著門外那雙新鞋，突然覺得丈夫沒死，依然守護著她。

他只是遠行了……