好安靜啊，時間就像陷入泥沙的軟時鐘，緩慢流動，翻著書、坐著等待實在有點百無聊賴……。七點了，窗外的月牙兒爬上了，一個中年女子牽著一隻黑狗走進來了。

　　“要等多久？”中年女子消沉地問著掛號小姐。“醫生去吃飯了，二十分鐘後回來。”女子聽完點點頭，倚在身旁耐不住寂靜的黑狗，碰！兩腳蹬到櫃檯上，微笑狀地搖晃尾巴……。

　　“狗狗多大了？”掛號小姐不住問。女子笑著說：“八個月了，牠啊，是隻土狗。”……，話語流竄，汪汪聲熱鬧相呼應，沉悶驅離了。

　　貓來貓去 來來去去

　　動物擁有了改變人的魔力，我繼續讀著《動物生死書》，獸醫杜白在自序中形容到人與動物朋友緊密連結的幾則事實：古老洞穴裡有屢見不鮮原始動物壁畫……。嬰幼兒看到動物，會出現直接而純真的反應；還有養狗養貓的人，總是不由自主地跟著牠們童言童語……。杜白說，“這是因為潛意識中，我們都是同一族類。這些古老的記憶十分久遠，深植在我們的基因裡。只是隨著文明的洗禮，漸漸被封存意識的最底層。”

　　推開古老的記憶，我想起父親與他動物朋友，在那個物資匱乏的年代，貓、狗非圈養在家的寵物，而是可以到處遊晃，與人一起生活的自由族類。爸爸說，當年紅磚瓦房的老家不時地貓來貓去的，所以他會在天井邊放一碗魚飯、一碗水給貓咪吃，待貓咪酒足飯飽後，再跳上屋頂繼續玩耍去；他笑說，有時貓咪為了回報一飯之恩，還會抓幾隻嚇人的老鼠或是小蛇作為贈禮咧。還有最令爸爸津津樂道的一事，莫過於在他大喜之日，眾人排排站準備大合照了，這隻大白貓好像不願錯過家族大合照的樣子，也悄悄地溜到鏡頭裡，而爸爸也相信這是大白貓送給他的“財富”祝福。

　　“貓咪最後到哪去了？”我問爸爸，爸爸搖搖頭說不知道，他說從前的動物朋友將一生交付給天地，動物與大自然分不開，平時就在大自然裡覓食或是完成終生大事；生病了，就到處走走嗅嗅尋覓草藥治病；預知大限之日，有些動物不忍心讓主人悲傷，而獨自遠走荒山野嶺，一切回歸原鄉……。

　　城市文明 席捲原鄉

　　動物其實是自由的族類啊，但荒野消失了，牠們無法到大自然練就生存本領，而是被抓進水泥叢進行“另一種文明”的洗禮，依賴主人餵食、基因配種、找獸醫治病，甚至面對死亡；有些動物在人類的投射下，成了“半人獸”，穿著衣鞋被送到“寵物安親班”學禮儀、學雜耍，還有跟著人一起拜佛、接受神的受洗。

　　還記得初次在網路上看到有人留言說：想讓家裡的狗學拜佛！我們個個笑得東倒西歪，動物學拜佛，飼主會不會管過頭啦！直到聽見朋友的訴說而感同身受，她說，尋常日子裡她還是將貓咪停留在寵物的層次，後來看到寵物瀕臨痛苦的臨界點，那種揪心之痛，因而極度渴望能幫寵物做些事，頌念、祝禱這些尋求平安的力量於是冒出……。

　　無以名狀的難過也蔓延到我們的心頭，想起另一位朋友的淚濛濛記憶，那一夜，家中的老狗頻頻張望窗外的月亮，有些躁動，好像很想離家接受天命，卻又捨不得主人，直到撐完主人們的告別，牠在月光的淨身下，闔上雙眼……。

　　死亡如此逼近，當死亡降臨，失落的深淵被拉回時，生者又該如何找到今生的平靜，或者進一步地能跟動物朋友學習，甚至體會到麗塔.雷諾斯說的：“動物的生命在教導我們，死亡可以是愛與驚奇的起點。”(註)

　　說出自己的失落故事

　　想著，想著，七點半了，該上樓聽聽“當寵物遠離時表達性藝術團體”工作坊的帶領者的看法。

　　“面對寵物的死亡，若能重新建構出新的失落體驗是重要的。”活動帶領者心理師景瓊茹強調。所謂的“表達性藝術治療”，不只是口語表達，也涵蓋許多其他的表達形式，例如肢體、音樂、畫畫等等，工作坊中，他們會透過各種媒材引發飼主說出內在的情感經驗，並期待能從中協助失落者重新建構出屬於自己的失落經驗。

　　她以活動中“我的寵物名牌”為例，這個儀式是為失落者及寵物，建構出一個屬於他們的世界。她相信在動手拼貼布置的歷程中，寵物主會回想起過去的點滴記憶，無論是愉悅、悲傷等任何情緒經驗都無妨，儀式的抒發讓思念有了住所，而在這樣的心靈能量流動歷程中，失落者與寵物之間的另一層對話也可能開啟。

　　“面對失落的經驗，每個人都有屬於自己的整理方式。”景瓊茹淡淡地說，“有些人可能會選擇帶著記憶繼續活下去；有些人會透過某個儀式，清楚地與對方說分離；或是彼此帶著祝福，開啟不一樣的生命意義；當然我們沒有預設失落的結果會是什麼，而是尊重每一個人的個人選擇。”

　　臨床心理師李俊賢補充道，“每個人其實都能夠做選擇的，只是當人深陷在情緒中、記憶裡，往往會忽略了自己其實是有選擇權。”

　　短暫的翠綠填補空寂

　　儀式，安慰生者、安住往生者。杜白在書中曾提到，合宜的儀式可以讓往生者發出新鮮的翠綠，“這短暫的翠綠就足以填補那失落的空寂。”他更將動物比喻成我們此生的伴讀書僮，是累世因緣使然，也許曾是家人、親戚或是師徒，也許僅僅有過一面之緣、一飯之恩，然而此生的遭逢，重要的是彼此學習的過程，而非結局的悲涼。

　　“死亡，從來不是那麼淒涼的，只要無數的生長點之中有幾個沒有被破壞的，它們就會努力竄出新生命。”

　　重新咀嚼杜白詮釋“往生”一詞的絕妙，他說，往生就是往新的生命去，“生命來來去去，繞呀繞地，到最後又回到原點，只是這個圓滿的生命會在這個原點開始新的提升，也就是說這個靈充滿了光與熱的能量，無憂且無慮。”

　　期待靈的重新提升，而且無憂又無慮。走出了大門，晚風吹動思念。月，懸了更高，細看月之影竟似動物的足跡啊！穿越了月牙兒，是否就到達動物的原鄉呢？原鄉裡，大白貓也許正優雅地走在家鄉的紅磚瓦房、狗兒赤身翻滾在草叢間，脫去衣鞋束縛、而我愛的非洲灰鸚鵡也拔去腳上的鎖鍊，抖抖大翅膀準備飛向原始叢林……。風兒輕唱，月光篩落……，靈的爪痕正烙印在月亮上。

　　註：麗塔.雷諾斯是動物之家“登峰造極”的創辦人，位於維吉尼亞州藍脊山脈山麓下的“登峰造極”，過去二十五年來收容過數百隻動物。雷諾斯目前正積極為動物及飼主家庭籌畫成立安寧照顧中心。著有《陪牠到最後》等書。