每個人一生中，或多或少都有秘密。我從小和父親有一個約定好、不能說的秘密，一直保密到現在。每回想起，我心裡就有一股說不出的溫暖。

在我就讀國小三年級的時候，我家搬遷，因為距離就讀的學校比較遠，父親捨不得我每天要走上將近三十分鐘的路程，到學校上課，他總趕在我放學的時候，騎腳踏車到學校接我。

每天放學時段，是我最期待的時刻，因為父親會在校門口等我，當我一出現，他會馬上幫我，跟在校門口擺攤賣烤地瓜的老伯伯，買一個熱騰騰、香噴噴的烤地瓜給我品嘗，以填我早已飢腸轆轆的肚子。

父親是個小小公務員，我知道父親每個月領的薪俸，已全數交給母親安家及管理，他哪裡來的錢，可以每天買烤地瓜給我吃呢？當時我年幼，不敢向父親提問。

一直到我長大，才知道父親為我買烤地瓜的錢，都是他每個月上台北出差一次，刻意去住很廉價的旅館，而且僅買兩個山東白饅頭當餐點果腹，如此省吃儉用，節省差旅費，要留存給自己當生活急用，而沒有交給母親。

當時父親千萬叮嚀我不可以告訴母親，因為若讓母親知道，我們兩人都會同時挨母親責罵。

就這樣子，我和父親一直保有這個不能向母親說的秘密，而且一直到我學會騎腳踏車上學後，才結束父親每天奔波趕著接我放學回家的日子。

我現在已遠離父親，在台北居住，每當走在路上，看到路邊有人在販賣烤地瓜，而烤地瓜的香味四溢，總不由得讓我想起小時候，父親買烤地瓜給我品嘗的那段不能說的歡樂時光。

父親刻苦節儉，總把最好的東西留給兒女享用，自己捨不得用。他對兒女的愛及溫暖，我到現在還能深深地感受到；能擁有父愛，真是教人備感甜蜜。