《第三屆 林榮三文學獎※短篇小說二獎》無愛練習-下

◎洪茲盈

妳循通訊錄按下的第一個電鈴是表姊。她開門看見妳，先是驚訝地睜大眼，接著忙將妳請進屋裡。妳們對坐，她仍上下打量妳，像要確認妳靈魂仍在身體裡那樣。丈夫的葬禮她也在，看過妳失神崩潰模樣，而今妳再次出現，她不知要給妳憐憫眼光，還是如往般親密敘舊。妳不想她再困擾，從包包拿出禮金簿，找出她姓名下的金額，三千六。妳從信封裡抽出相同金額，還給她。

「為什麼要這樣？」表姊不明白，接下來還會有一本子的人會問妳相同問題。

「沒有為什麼，妳收下就是了。」妳不知道怎麼回答，抓起包包便匆匆離開。

禮金簿上還有五十幾個人，妳預定今日先退回兩個，一週一週來，總有完成的一天。

下一個是好友，茹，你選些容易過關的先退，她們應該會比較了解妳這麼做的理由。但茹以為妳來，是為了哭訴妳走不出的喪夫陰影，還忙叫自己丈夫到房間內別出來，想不到你卻拿出禮金簿，擺明自己前來意圖，退回禮金。茹推回妳的手說：「這是幹什麼？」

妳用手腕力量抵擋回去，硬要將錢塞入她手，茹將你整個人推出門外，碰地關上。妳聽見茹的聲音在那頭說：「這樣也改變不了妳和他的關係，妳知道嗎？」

妳沒回應，默默將錢從門縫塞進去。

在茹家裡並沒有花去太多時間，但是一走出來天色是一片暈紅，血一般的。妳踱步回自己家，樓下巷子的黃昏市場正熱絡，殺魚殺雞，豬心肝腸腦垂掛成列，血混匯成一條蜿蜒小河，流入在排水溝中，腥鹹。

妳隱約聽見放映機帶子轉起的聲音，混雜進來消毒水的味道與潔白床單。他的十個指縫被紅色勾勒出鮮明輪廓，耳後長長一道血痕延伸到胸前，眼睛是緊閉的，睫毛上也沾有血珠子，像綴在葉尖的露珠。

有什麼似也將從妳睫毛根處綴出。

妳坐在沙發上，拿起小剪刀剪自己的指甲，白色部分沒了就用單片剪往裡頭探，然後在剪得更短一點。左手不方便剪右手，妳便拿來削皮器沿著多出甲緣削去右手指甲，與指甲下的表皮。像妳早上做的那樣，不同的是傷口平整完全，妳似可以雕塑出自己想要模樣。紅色液體滲出揚起腥鹹氣味，妳重拾剪刀挑撥皮肉，彎展手指拉扯綻開皮層，神經末梢傳來疼痛訊號，搓磨拇指食指，讓血液流混其間，妳終有理由說服自己，是自己受了傷啊，怎能不痛得流淚呢！

如此脆弱，是因還有未完的記憶待收。

丈夫生前迷戀拍攝影像，客廳有一整櫃他的蒐藏。儘管市面上多出各種DVD或數位形式的攝影機，他仍然堅持用那台老式家用攝影機，將拍好的DV帶放置在機器後面，蒐集成束的記憶膠卷。就是這東西搞怪，妳們逢年過節就會拿出來複習回憶，按下播放鍵：最新一卷是他死去前幾個月拍的，場景是某公園，妳逗弄一個孩子的畫面。另一卷是結婚五週年紀念，妳在餐桌上擺滿剛做好的菜肴，對掌鏡的他說：「別拍了，快來吃飯。」

接下來一卷是妳們在淡水看夕陽，但只有妳孤獨背影，他忙著拍攝。再往前一點還有一卷是婚前某個情人節，妳坐在墾丁沙灘上欣賞夕陽，他搖晃攝影機三百六十度拍妳，說自己是王家衛，然後妳起身，搶過攝影機，畫面一陣天旋地轉，閃過他的臉，那是唯一拍到他的一幕。

每一卷都瑣碎得平凡，死去的人給活著的人攝影，不是紀念，是預言。

妳拿起墾丁那捲帶子，塞入機器中，在倒帶鍵上用力按下血指印，帶子迴轉至最前面，妳應該還記得怎麼使用。

回憶尚未清除完成。

丈夫書櫃上成落財經雜誌與剪報，妳染血指頭抓起就扔入箱中，雪白色書櫃上斑點紅色印記，妳用手抹去卻將殷紅塗散開來，這般疼痛感非常適合整理他的遺物。專屬於丈夫物品容易解決，妳拉開抽屜整疊文件一併清除，書桌上黑色筆記型電腦著實令你猶豫了十幾秒，同樣掃落紙箱中。

桌下一只小型紙箱，妳輕易搬起將所有物品倒落出來，全是些丈夫幼時作業圖畫玩具，他總浪漫地說那是時空膠囊不准妳碰，但真正原因到最後才掉落下來，那是一只精美禮盒，掌般大小上面紮有金色蝴蝶結，妳拉開緞帶，緞帶與盒蓋便沾上妳的血，裡面是一支精美領帶夾，妳不曾見過的。妳再將血印染上裡頭小卡，娟秀字跡寫著：生日快樂！你的沈茜。

妳和所有女人一樣庸俗，聯想到便是外遇，但妳比其他女人幸運的是，禮金簿上有她名字，不多不少包了兩千元，最安全的價碼。

妳發現這一切比想像中難很多。

【四】

隔日醒來，妳清醒如昨，不再穿著羊毛衣，指頭傷口初癒，如指甲油般綴著豔紅。妳梳洗過後，將小禮盒與攝影機一併放入包包。

一週的第二個假日，妳再次打開父親房門。妳本想喚他「爸！」但又覺得這關係太親密，有礙練習，於是改口說：「我來了。」像妳週間請來的看護那種口吻。

父親躺在床上動也不動，妳卸下尿袋卻聞到一股糞臭。父親剛中風時，妳們不是沒想過給他穿紙尿褲，但他卻極力抵抗，含混地說：「我不奧穿，我ㄖ弄風一半，日己能盎餓所。」

但在父親漸失復健動力後，往往掀開被子就會見到沾染褲子與床單上的黃色糞便。父親半垂著眼看妳，那眼神妳解讀有二：一是生妳來幹麼？還不就為了這時候幫我清理？二是，寧可妳別動，就讓我這樣吧！

牛身上片下來的就會是牛肉，豬也一樣，怎麼妳從他身上生下，卻還得這般猜測他的心意。以往妳不做任何他想，會盡快替他撤去骯髒衣物，但此時妳困在猜測當中，即使身為他女兒也讀不到他真正心意。

妳壓抑住以往總有的羞愧、想哭、尷尬，妳要自己看著他，看著那不過是一個男人失禁，不過是一褲子的糞便，只要清掉就完成工作。記住了！！妳自生下，並剪去臍帶後，就已是單獨的個體，不需與誰共喜共痛，妳將不再為誰死去。

然而父親還看著妳，但是在完成工作之前，妳有更重要的練習要做。

妳在他眼前，從包包裡拿出家庭攝影機，打開鏡頭與播放面板。這舉動讓他眼睛眨動起來，這次妳很明白他在釋放不安訊號。妳從鏡頭裡看見父親別過臉去，努力收攏右腿試圖掩蓋他的排泄物，但妳已按下Rec鍵。

妳彎身靠近父親胯間，從一片污黃慢慢拉遠鏡頭，出現一條寬鬆的條紋睡褲，有一條透明管子從裡面延伸出來，接著鏡頭移動至父親突出腹肚，包腹白色衛生衣下，尋領口往上，父親別過臉去，像要將臉埋在枕頭間。

妳繞著床，學丈夫那般搖晃機身，那孱弱病體影像一幕幕將你們遊歷墾丁的記憶覆蓋過去，你對父親說：「爸， 你看我是王家衛！ 王家衛你知道嗎？」鏡頭裡父親手指箍蜷得更緊，身體還微微發抖，他必定不明白那個小時候總愛跟著他的可愛女孩，何以變成這副殘忍模樣？

但妳還想試，假如不是女兒，只是單純一個看護，那麼就不會有憐憫不會有痛，一如這房內總是充斥腐臭臊味，看護也從不關心一般。

妳還想試，自己能冷血到什麼程度？

妳將攝影機放置櫃上，鏡頭對準床，能收錄全景。妳走過去替父親脫去睡褲床單，卸下導尿管，他裸著下身無法動彈的姿態全絲絲地收錄進去，妳接著按摩左腿。仍是一手壓著大腿內側，一手抓腳踝曲直腿部，父親的喉嚨發出嗚嗚抵抗，妳將手往跨間更去，加重力道，垂在妳手邊的軟皺蟲體開始硬直起來，嗚嗚哀鳴如黑色洪流淹沒整個房間，窗簾洩進微弱光帶，鋪蓋父親身上，妳轉身對鏡頭笑。

笑。現在笑得出來，到時候就不會哭了。

【五】

妳請搬家公司來，將丈夫所有遺物箱子全搬上車，送往地址是沈茜的家。妳在通訊錄分類上發現她是丈夫同事。路程中妳反覆練習預備好的台詞：「 沈茜 小姐妳好，這是要還給妳的。」區區幾個字妳卻擔心等下會漏了哪句，彷彿誦經般將話語含在舌尖滾動練習。

多練習就會了，但現在怎麼還如此不安？

開門的女人妳似曾相識，窄小臉龐披蓋直長髮，清純可人模樣，妳可想見她拉扯男人衣角，像隻忠心又楚楚可憐的小狗般，眼珠透明得隨時會滴出淚來，自能引來男人呵護憐憫模樣，妳遞出手上紮血跡緞帶的禮盒以及禮金兩千元，說出練習百遍的話，一字不漏。

「兩千元是怎麼回事？」

「我和他結婚時妳包的紅包。」

「為什麼退給我？」

「就當一切都沒發生吧！」妳手一揮示意她後退，用力打開她家大門，讓工人將丈夫物事全搬進女人家中。

「妳幹什麼？」女人生氣了，皺眉表情在清純臉上看來別有一種風情。

「他的妳，妳的他，都與我無關了。」妳轉身離開，後面傳來她推擠阻止搬家工人的爭吵，與紙箱掉落聲音，但那都與妳無關了。妳擁有丈夫全部，並一次交出去，全然空白，記憶清除儀式完成，一切便可回到原點。

練習終將有所成果。

然而清純女人甩開搬家工人，以更快速度奔下樓擋在妳面前，妳挑眉看他，窄小樓梯間存在兩個女人和一個不存在的男人。

「妳以為把他所有東西丟給我，妳就能回得去嗎？」

「當然。」

「妳以為妳們結婚八年來，他就一直是妳所知道的那個樣貌嗎？妳所擁有的只是他呈現給妳看的部分，但是這條路已經不同，妳要怎麼回去？」

「我聽不懂。」

「哼，難怪他會外遇。我就挑明了說。妳以為自己擁有他的一切，所以妳不負責任地只想按下刪除鍵，把記憶硬碟全部清除，就能徹底回歸原點，是不是？」

這個看起來沒有雜質的玻璃娃娃，邏輯能力倒十分清楚，而且說話用得全是電腦術語，可能跟她和丈夫都在電腦公司上班有關。妳前來的路上並沒有練習這麼多對話，此刻妳一句也答不上來。

「如果今天妳沒發現我送的禮物，那麼這些可笑的箱子和遺物的確是妳擁有他的全部，妳丟了一切就當沒了。」她停止分析，妳懂了。

妳闖入了丈夫的時空膠囊，發現了其中一卷原本與妳無關的膠卷，影片便開始播放，而妳阻止不了，就像妳阻止不了那場車禍發生一樣。

沈茜進屋內拿出一只妳沒看過的盒子打開，裡面有妳看過的他的手錶、墨鏡，也有不曾見過的一串鑰匙、筆記、雜物等。

不是妳的東西，妳怎麼丟棄？

過去也不再只是櫃子上那幾卷帶子而已了。時空膠囊定住了某個時間，並在時間點上岔出新路徑，於是更以往的時光妳便再也回不去了。

只是練習仍必須繼續，至少妳就能沒有疼痛地，隨時間往某個終點走去。

【六】

辦公室仍寧靜死寂只有壞掉的日光燈啪啪作響，來電震動桌面驚斷妳手邊工作，妳走到外面接起來，是母親。

「妳、爸、惡、化、了、在、醫、院、妳、快、去！」

終於來了，彷彿是妳一直等待的終點，但是這段日子以來妳應已練習完全，不會再經歷如被割去心肉，抽去靈魂的過程，但胃為什麼開始抽痛起來？妳走到廁所，將自己關在其中一方空間，與潔白馬桶對看卻一句話也說不出來，只覺得胃酸猛地翻攪，不吐不快，妳張開嘴乾嘔了幾下，眼角還擠出熱淚。

喉嚨嗚咽與隔壁傳來汨汨流水聲相互碰撞；再隔壁是豪爽撕開膠紙聲音，搭上拉鍊拉起的完結。妳和公司認識不認識的女人於此同一空間，由幾塊隔板切割成更私密方格，妳想，如果此時所有隔間全「刷！」地抽起，那麼就會看見所有女人最醜陋的模樣。妳竟為此感到好笑，妳剛接到父親重病，竟還能有笑意。妳知道自己正在進步，將不會再害怕失去。

一個沖水聲打斷她並產生連鎖效應，帶起一波波高潮。一間間門開門開門開門，水龍頭開了關還沒關又開再關；與馬桶同時噤聲。拉開門好幾個腳步人聲漸漸漸漸遠離，妳走出自己那一間，洗手。

妳指尖沒有完好指甲，本在指甲下的真皮組織觸碰到水，切膚赤痛。妳拉起袖子，一道傷口結痂，過陣子便會化做粉色細長蠕蟲，交纏妳雪白上臂，不會再有疼痛感覺，妳很滿意。

此時妳即將出發，搭計程車到醫院探望叫做父親的活體。

醫院怎麼能這麼明亮乾淨，那個人躺在那裡一點也不適合。妳走過去，他雙眼緊閉，嘴唇微張溢出一絲黏稠口水。

「妳父親惡化得很嚴重，情況很危險，我們會盡力。」

這和上次的劇本不同，上次妳只要接受死亡即可，怎麼這次還有商量餘地？多出來的時間，為了給妳培養眼淚還是什麼？

妳哭不出來。

【七】

即使是黑夜，仍掩不住一整房的白。點滴每墜下一滴，就在小小瓶中激起微弱漣漪，安靜得沒有聲音。即使在這當下母親也不願出面，妳們這一家人都擅長逃避，只是母親的方式過於拙劣。父親混濁雙眼在黑暗中卻顯明亮，他伸右手張開手掌，一把包住妳的手。

「媽媽呢？」叫做父親的人問。

「不在。」

「那我們去玩，偷偷帶妳去玩。」他手抓得更緊，將全部力量壓在這裡，好抬起身子，妳看見這個叫做父親的人，左手彎曲靠在胸前，傾盡右邊全部力量拖行自己和妳。妳只好扶著他，任何人在路上看到需要幫忙的老人都會扶她一把，妳想妳也是。他拉妳走出醫院招來一部計程車。

「去哪啊？」妳問。至此妳都猜不到他的心意，父女畢竟只是一種關係，不會再有更多，這個理論妳在練習時已經有了答案。

車子在城市的百貨商場停下來，巨大的摩天輪炫著綠色藍色紅色光束往天空齊放，像永恆不滅的煙火。

已經失去開幕人潮的簇擁，摩天輪等候位置只有 三兩 情侶循隊前進，父親拉著妳跟上前去，腳步比剛在醫院時更加穩健，妳看見招牌上寫著：心臟病、高血壓、中風患者請避免搭乘。但是收票員卻似沒有看見一直歪頭流口水，蜷曲手腕在胸前的父親。

你們終於在同一個包廂裡，任由圓盤和鐵架支膀帶著球體上升。那個叫做父親的人看起來十分興奮，這是他第一次搭乘城市裡的摩天輪，他說：「之前的最後一次，就是和妳一起在遊樂園那次了。結果妳跑得好快好快，我只好搭下一顆球，但也沒用，還是追不上妳。」

這個叫做父親的男人，與一般男人若有些不同，必定是他腦中還存有尚未消除的記憶膠卷。此刻的他看起來硬朗健康，頭也不歪了，逕自看著窗外都市夜景，左手臂自然垂下，那種屬於父親的感覺慢慢浮現，他的右手撫摸妳的頭，妳腦中的膠卷就被取出，自顧自地播放起來。

妳不是練習很久了，怎麼此時竟鼻酸起來。妳從包包裡抽出一張面紙，為了不讓父親發現妳的眼淚，妳將面紙覆蓋自己臉上，對他說：「把面紙這樣放著，就會看見外面的夜景光線，藍色紅色綠色全部閃爍在一片白茫，然後，你想像這是一個初夏的清晨，這是霧，那棟高聳建築上的燈光就是太陽……」

面紙因為淚水有一半已經濕了貼黏在妳臉上，妳摘下面紙擦掉眼淚，看見父親也學妳那樣，將白色面紙覆蓋在他的臉上，妳隱約看見面紙底下他的眼睛睫毛眨動。他舉起右手指著遠處上方霓虹燈光說：「那是彩虹吧！」妳順他手的方向看去，那是河濱上一座彩色拱橋。接著他又指了一些高速流動的道路和閃著螢光的河流等等……

包廂已經低得沒有視野，忽然有人打開包廂門：「小姐，時間到了。」

妳彎身走出包廂，父親臉上還覆蓋著白色面紙沒有出來，工作人員卻已將包廂關上，妳想邁步追上，卻被人拉住：「小姐，如果要再搭乘一次請先買票。」

妳知道，就算不買票，直接闖進下個包廂，妳也追不上父親了。

自由時報-961218

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++