我家養了兩隻白文鳥和一隻楓葉鼠。那隻楓葉鼠外型圓滾滾的，雖然看起來溫順可愛，其實很兇悍，除了曾咬傷我的手指，也曾咬傷女兒養的一隻狐狸狗的鼻子，害得那隻狐狸狗每次來我家，總要神經兮兮的對著楓葉鼠吠上好一陣子，才會善罷甘休。

不過，對那兩隻白文鳥，楓葉鼠可就沒轍了，因為我們常把白文鳥放出籠子，牠一見白文鳥靠近牠的籠子，總要把鼻子或嘴巴伸出籠外，企圖抓咬白文鳥。剛開始，白文鳥會趕快飛走，也許後來知道楓葉鼠是關在籠子裡，反倒會用喙去啄楓葉鼠的鼻子和四肢，把楓葉鼠啄得吱吱叫。

有趣的是，我們後來發現，當楓葉鼠被白文鳥啄後，都會跑去轉牠的「跑步機」，而且轉得特別賣力。

前年某次寒流來襲，我為楓葉鼠換飼料和水，不小心把水濺到木屑和泥沙上。因為木屑和泥沙才換上的，水量也不多，我就把楓葉鼠連同籠子一起提到院子曬太陽。

約十分鐘後，我要把牠提進來，卻見牠趴在木屑上一動也不動，因為從沒見過牠這樣，我趕緊打開籠門把牠抓出來看。牠眼睛雖閉著，但身體還是軟軟溫溫的，我趕緊用大拇指按牠胸口，但約一分鐘後並無起色，於是趕緊騎機車，準備把牠送到離家三公里外的草屯獸醫院。

未料，我剛闖過一個紅燈，就被突然冒出來的警察給攔了下來。我趕緊從腳踏板上提起楓葉鼠，拜託警察讓我趕快把楓葉鼠送去醫治。警察看了看楓葉鼠，拿起我放在機車籃裡的安全帽要我戴上，然後對我揮揮手說：「走吧，小心別再闖紅燈了，安全第一。」

趕到獸醫院，獸醫抓起楓葉鼠，隨即把牠放了，說道：「牠已經死了，身體已開始僵硬了。」我把曬太陽的情況告訴獸醫，並自責的問：「楓葉鼠不能曬太陽嗎？」

獸醫想了想說：「只有十分鐘，籠子裡也有水，又是冬天，應該不至於會曬死。牠養多久啦？」我說已兩年多了。他笑笑的拍拍我的肩，安慰我：「別太難過、自責，以鼠類的壽命來說，也應該算是『長命百歲』了。」

謝過獸醫，我帶著楓葉鼠回家。本想好好再向警察道謝一番，沿途卻沒再遇到他們。雖然沒能延長楓葉鼠一命，但警察對微小生命的尊重，以及「法外開恩」沒給我開罰單，我備感溫馨、心存感激。