青翠水嫩的芹菜在老婦人滿是皺紋的雙手裡讓她駭異，她慌慌調轉目光，老婦人旁邊坐著一位喝茶的老翁，慌的是她，他們一逕氣定神閒，悠然喝茶摘菜，他們曾經年輕過嗎？他們還記得嗎？……

寒露甫過，校園裡遲開的桂花馥芳襲人，郁達夫曾經寫過一篇題為〈遲桂花〉的小說，說是晚秋遲開的桂花香氣特別濃郁持久，藉桂花比喻遲來的幸福分外值得珍惜。從桂花樹下走過，髮上衣上彷彿都沾染了花香，寒露後才開的桂花應該算是遲桂花了吧。

明月小樓孤獨無人訴情衷，只有桂花香暗飄過……她記得離開T市前，有人唱過這一首歌，人生長路起伏不能由我，然後她就來到陌生的L市了，一座沒有星巴克的城市。

每周三晚上，下了課，她從教學樓走出來，循石板路走到海棠路搭乘晚班巴士跨越大半個市區回到住處，昏黃的燈光指引著巴士，車廂裡推擠著大聲談笑肆無忌憚恣意潑灑青春的學生；巴士停停走走間經過一家電影院，昏黃的燈光裡她每周注意著放映的是哪部電影，思量著哪天沒課時來看場電影；燈光如霧籠罩著周遭一切場景似夢，巴士搖搖晃晃走走停停行過L市，巴士上的她望著如夢朦朧的街景彷如回到二十年前的台中，在中正路上下車，蹺課去森玉電影院看電影，如今戲院關門了，她也不再是學生，她有些悵然，不能再蹺課了。

立冬那日，她發現教室外的銀杏葉黃了，望著猶如一把把金黃色小扇子的葉片，猛然想起昔時一起去溪頭看銀杏林的小方，曾經和她在交錯的兩班巴士上相遇，巴士因為紅燈暫停，剛收到成績單的小方為自己能及格而興奮不已，拉開車窗扯起嗓子問她的分數，她受到小方激動情緒的感染，大聲回報自己的分數，忘了難堪，難堪不是因為喧嘩，而是為了只得到那麼點分數也感到高興。巴士駛離時，兩個人興高采烈的揮手道別，為自己也為對方，不需要重修了，那時她們只想著畢業，她幾乎忘了自己原本是那樣年輕，也或者是她幾乎不曾留意自己正在老去。

她想忘記時光的荏苒，假裝不需擔心擁有的一切有朝一日將會失去。

連日陰雨，深秋更添寒意，她一人去逛百貨公司，沒有吸引她的商品，索性往江邊走，撐著傘在濱江步道散步，她首度發現L市岷江邊上有一排古城牆，還有一座城門，紅石磚上長著青苔，在雨水浸染下，儼然一幅豔麗中藏著蒼茫的水彩畫。L市裡處處是紅土，還沒下高速公路，公路兩旁順著樹幹往下看全是紅土，深紅色，紅磚一般，城牆自然也是磚紅色，校園裡的石板路和聞名於世的大佛全都是。古老的城門裡有條小街，街旁坐著一個老婦人正摘菜，是芹菜，青翠水嫩的芹菜在老婦人滿是皺紋的雙手裡讓她駭異，她慌慌調轉目光，老婦人旁邊坐著一位喝茶的老翁，慌的是她，他們一逕氣定神閒，悠然喝茶摘菜，他們曾經年輕過嗎？他們還記得嗎？

L市是一座蒼老的城市。

剛來時，她去了烏尤寺，意外看見盛開的胭脂花，她取了幾枚黑色堅硬的種子，想撒在宿舍外的花圃裡；胭脂花是一種極易生長的草花，枝上開滿紫紅色或白色的花，每朵花謝了就留下一顆黑色堅硬的種子，落地又是一株新生的植株，沒多久能擴展成一片。那在傍晚綻放的花朵讓她想起少年時光，花開時，媽媽正在廚房裡忙著張羅她愛吃的菜，她彷彿仍能看見在花香菜香交織的院子裡和狐狸狗嬉戲的自己。

小雪之後，課堂上，她講到余光中的〈聽聽那冷雨〉，隨著余光中筆下的文字從金門街穿到廈門街，她的心也飄回了T市金門街，巷口的7-11、小街上的福州魚丸湯和乾拌麵，現在對她全有了意義。數十年歲月流淌江裡河裡海裡，從西到東復由東到西，這一代人承襲上一代人漂泊不止，原是最安土重遷的民族，突然有了流浪的基因。

偶爾她會在超市買香辣帶魚，如若配飯一定很下飯，但她喜歡配啤酒，嚼著又鹹又辣的魚肉吐出魚骨，魚身還帶著海洋的記憶才會這般鹹吧，她臆想著銀白色的帶魚可不可能由海逆游入江來到這內陸城市，不然盛產河鮮的大渡河岷江青衣江邊的L市，為什麼這麼多帶魚？

她彷彿在逆流穿江的銀白色帶魚身上看見自己，不肯忘去對海的記憶。

為什麼要離開呢？她不只一次回答別人的疑問，同時也問自己。

初到L市的那一日，她站在校門口看大渡河對岸的大佛，心裡想起淡水河對岸的觀音山，一時愁緒升起，河上波光粼粼，起伏著人生，折射著記憶，那天L市很難得的看得到落日，紅橙橙的一輪落入大佛身後。

那時天氣還熱，天黑之後，她在體育場旁邊吃燒烤，巴掌大的鯽魚，去掉內臟的肚裡填滿蔥末和不知名的香料，在炭火上烤熟，魚肉吃起來細嫩鮮美，勝過海裡的帶魚，三江匯流的L市，鯽魚是尋常河鮮，便宜而易得，悠游在淺綠色的江水裡，遠比湛藍大海裡的帶魚適合這一方水土，帶魚無法循江而上，她當然是知道的，卻放任自己的臆想，就好像她總有種錯覺，覺得L市和月亮的距離比和海近。

L市往南三百多公里，不久前發射了一枚名為嫦娥的探月衛星，近千年前寫下「明月幾時有？把酒問青天」的蘇東坡出生在L市北邊七十餘公里處，千餘年前杜甫則在行經L市東邊兩百多公里處的長江時，寫下：「星垂平野闊，月湧大江流。」L市與海無涉，和月亮卻纏纏綿綿，偏偏她忘不掉海。時間的距離和空間的距離究竟何者更遠？有沒有換算的公式？習慣了搭飛機旅行的她不肯相信其實時間是無法跨越的，能夠跨越的唯有空間，離家再遠也能返還，但卻無法退回記憶裡依然清晰的年少時光，何以她還要癡想？

住處窗外常看見對鄰有人打麻將，嘩啦嘩啦的洗牌聲，推倒再砌起，砌起再推倒，歷史縮影般的人世哲學，她在嘩啦嘩啦的洗牌聲裡難以成眠。她等著胭脂花開，也害怕胭脂花開，她的少年時光已退得很遠了，廚房裡張羅她喜歡的菜肴的母親頭髮白了，有一個可以回去的家鄉已屬幸運，哪能奢望回得去的歲月時光？哪能要求許諾不再離開？

在L市徘徊的她思念的究竟是那座海中島嶼？還是過往？她的過往發生在島上，春天綻放的木棉花，陪媽媽上市場的周日上午，忠孝東路巷弄裡的午後咖啡，更遠一點，坐在爸爸腳踏車後座低頭將柏油路面看成一張花網的小女孩，全都交融在一處，對她而言島嶼就是過往啊。

小寒後，立春前，她將回到T市，不斷印證空間的跨越，她消逝的時間被拋得更遠，遠遠的落在身後。

沒有星巴克但是有上島咖啡的L市在時間流裡卻恍如溯回二十年，行走街頭江邊，是不是因為這樣，才讓她錯覺時間可以跨越？L市是一座蒼老的城市，因為蒼老，她錯覺了少年。