伊斯坦堡的舊街區中，貝西塔什的外來人口最為龐多。世代之前自希臘、保加利亞、亞賽拜然等地移居此城的各種族後裔，讓街坊情致豐裕多樣。

一條石板路上，有間二層樓的孔雀藍木板屋，危顫顫地夾處新樓之間，是頗富盛名的早餐店。遠遠的，剛出爐的脆皮麵包，滾沸的濃茶和鮮奶，輕巧地把早晨的風景，裹上了勾魂的糖衣。琴鼓伴奏的外語歌曲，自堂屋一角的小喇叭播送著。店裡四面白牆上，貼有青翠草原的日曆畫，雪封的遠山，低首的牛羊。

主事的店東是一對七十來歲的白髮夫妻，按自己的步調送往迎來，從容和氣操持店務數十載。還有一名大漢子，身架高魁，上額與眼尾結了皺紋，髮鬢有霜，是兩人的獨子。

早餐的選項，有保加利亞出名的熱牛奶、乳酪、甜奶霜，有長條麵包、自釀蜂蜜、鐵煎盤上的半熟卵，有盞茶、色黑與色綠的浸油橄欖、大番茄與小黃瓜切盤。一對年輕夫妻選坐靠門處，點進各式一份；約莫三歲的小兒，自個在單凳爬上躍下，幻想小手捏著的藍色塑料小客機正穿山越雲。大漢子過來上齊餐品，突然將右手手指演成雙翼戰鬥機，從高處俯衝藍色小客機，小兒見狀咯咯地笑，大漢子眉眼也樂開了。

和兩位長者不同，他一向不與來客寒暄交談，只幫忙端上餐點，將盤杯鏗鏗響響落桌，就又低頭熊回後屋，圓大的身形讓廚房相形逼仄。

專心讀報的年輕夫妻，戴著眼鏡的臉，各自埋到油墨腥重的紙屏後頭。踮起腳尖才剛跟桌緣一樣高的小兒，眼巴巴地，嘗試去索拿一把鑲著月亮笑臉的小湯匙。湯匙豎在盛著燙茶的玻璃盞杯裡。小兒尖腳兒一蹬，胡抓一把，翻起了紋著百合邊飾的小碟，碰倒盞杯，濃茶濺滿素白的桌布，年輕的母親立時拉嗓叫嚷，小兒沒讓燙著，卻因著事端啼哭起來。

大漢子從屋後快步趕來，蹲下拉著小兒咿啊作聲，原來不能話語，卻也急紅了眼眶。年輕的夫妻愣了，小兒卻止了啼哭，睜著眼睛抽咽著。年邁的母親也走過來，揉揉小兒的髮，微笑地挽著大漢子的臂膀，引他緩步到店鋪外，閒散地佇立著。他的身長高她甚多，她指著天上的什麼，兩人都仰起了頭瞧看。早晨的太陽猶存初昇時的金黃榮澤，兩張臉龐都浸染了光亮。

柔緩的外語歌曲反覆播送著，母性的女聲唱，孩子，eTe（註），你怎麼哭了，你迷路了嗎？讓我帶你回家，孩子，eTe，我帶你回家。

伊斯坦堡是一艘乘滿渡客的泊船，偶然會聽見故鄉母親的歌，輕輕吟唱，溢出船桅，隨著海峽湍急的潮水流蕩。

註：保加利亞語，中性詞，指孩子或兒童。