評《赴宴者》

嚴歌苓著
三民書局

對熟悉嚴歌苓過去著作、並抱持深切期望的讀者來說，《赴宴者》可能要讓他們失望了。他們甚至還會有點失落，因書中不見嚴氏獨有的那種充滿彈性張力、如少女慧黠靈巧讓人一新耳目的文字，明顯感覺到強烈落差。

以傳統批評觀點，《赴宴者》恐怕離佳作也有段距離。這是一個冒充記者的騙子活在一大群騙子構成的社會的故事，概念清楚且簡單。嚴歌苓抓對了一個可以深入的議題，可惜觀察只流於浮面；她的人物有善有惡，卻都像玻璃透明讓人一眼看穿。嚴歌苓採用她擅長的對比手法，既誇大人性的貪婪與邪惡，也不忘渲染良善純樸之心放射出的光輝。這樣的對比用在短篇小說，讓她寫出〈簪花女與賣酒郎〉這樣的傑作，在區區篇幅內便達到震撼人心的強度。但成也蕭何、敗也蕭何，當篇幅放大到長篇，同樣的對比便在不斷反覆下失去了應有的效果，削弱了虛構中的真實感，讓人覺得疲倦與做作。

出手屢屢不凡的嚴歌苓，難道這次的心血就這麼不值一哂？絕非如此！前面這些不客氣的批評全是出自傳統觀點，偏偏《赴宴者》一書無法單純用國別文學標準看待，因為這是她第一部以英文寫成的小說。和近年在英、法兩語系大放異彩的哈金和戴思杰一樣，嚴歌苓直接以歐美讀者為受眾，用這本書加入了自德齡公主、蔣希曾、林語堂、張愛玲以降的華人非母語書寫的行列。

這是文學史上一支獨特的隊伍，當大部分文學作品都得透過翻譯才能做跨語區傳遞之時，這些作家卻以自身換語省去了委人翻譯的麻煩。他們改換了語言，書寫的仍是中國的人與事，而身為華文讀者的我們則在接受的位置上向後挪動，落到了翻譯之後。

比起這些非母語書寫作家，我們的位移根本算不了什麼，因為他們的移動更劇烈，從母國文學的中心轉移到他國文學的邊緣。試想，一位耍起文字行雲流水如俠女舞劍的高手，手中的兵器一旦換成另一種語言，竟得到該語言本土評論者一句「對白僵硬」的評價，豈不令人唏噓？語言的障礙如此難以逾越，卻有越來越多作家勇於嘗試，即使促成他們這麼做的理由各不相同，但我們不得不承認他們的目光確實落在文學疆界的遠方，有著比一般作家更為宏觀的視野。

面對文學上的非母語書寫，無論東西方讀者都不能再用單向傳統的方式，而應以互通與交流的觀點考察這類型作品。正如張愛玲以《秧歌》向西方揭露了一個「隱密中國的故事」，嚴歌苓的《赴宴者》掀開的是以醒獅之姿迅速竄升的中國堂皇外貌之下的陰暗腐臭。這些作家的格局都超過了他們換語之後的作品，作為讀者的我們也該收回前面種種批評，以更多元的角度看待這類獨特的創作。