評《胡亂吃一通》

安東尼‧波登著／王丹楓譯
台灣商務印書館

螢光幕上的波登是個異數。和其他笑臉盈盈翻鍋弄鏟、溫吞好人圈的美食節目主持人相比，他不來「美食是為了帶給家人更多溫暖」那套，鏡頭前也從不衣著光鮮；破Ｔ恤加短褲跑遍世界各地，縱情大嚼血統迥異的異國料理，憑著對美食的熱情，和不同膚色、語言不通的人打成一片。波登夠「野」、膽子夠大，沒看過沒聽過的食材拿了就往嘴裡放；透過豐富的表情和肢體，表達當下最直截的感受：讚美、惡心、欽敬……對食物由衷的熱情溢於言表。

寫書的波登也與眾不同。《廚房機密檔案》供出他擔任廚師流浪各地途中，見識過哪些荒誕可笑、驚世駭俗的餐飲業內幕，又參與多少傷天害理的歹事。書裡的波登，和我們印象中的廚師很不同，他直率、敢言，吸毒抽菸罵髒話什麼都來，還寫一手精彩好故事，業內種種有趣的和不堪的到他筆下，都成了引人入勝的文章，一讀就停不下來。

這個到處亂吃的「狂人」、吊兒郎當的「瘋廚」，透過他對食物的熱情和執著，將人生體驗的精彩極大化。波登最新的散文集《胡亂吃一通》，記錄他走出廚房不當廚師後的五年中，「較重要的、失序卻又美好的奇遇」。每個月只有三、四晚睡在自己床上，「既被祝福又被詛咒地繞著地球跑」的日子，波登不遺餘力（體力和胃容量都是），放膽衝刺著環球大冒險。

全書分鹹、甜、酸、苦、鮮五章，另附一篇小說〈主廚的聖誕節〉。先別被這幾個形容味道的字誤導了，歸在「甜」篇的可能結局苦不堪言（如描寫他獲邀到豪華遊艇度假、使用船上廚房做菜的〈愛之船〉，最初夢幻般美好卻以翻天覆地的「船難」作結），列在「苦」類的讀起來卻酸得要命（你該看看他怎麼挖苦來到泰國堅拒當地熟食的伍迪‧哈里遜）！

沒獨立成篇卻貫串全書的味覺形容詞──就是「辣」，一種波登獨具的黑色幽默淬出的辛辣。長年待在廚房的波登，自然較一般食客甚至大多數食評家，具有更專業的門道見識與敏銳的觀察力，「仗義直言」老毛病使然，他批評業內畸形惡質的現象和心態，與頂著「名廚」光環老擺架子的「前」同業，筆下絲毫不留情面，連乖乖男形象的傑米‧奧立佛也無辜被掃到颱風尾（參看〈名氣害死主廚〉和〈名廚風潮到澳洲〉等篇）。

波登寫起他心悅誠服的人和食物，更是不同凡響。他不以價位論排名，路邊攤一碗簡簡單單的越南湯牛河或海南雞飯，在他心目中遠勝名不副實的大餐館。主廚費蘭‧阿德里亞精心為他準備的美食實驗之旅，三十道不可思議的食材組合和做法，不但顛覆波登對烹飪技法的想像，也大大開展讀者對當代美食宏觀的視野。如果沒有波登這樣出身行內的嚮導帶路，我們恐也無福「嘗」到這些原本僅在頂尖廚師圈中流傳的傳奇好菜。

「用我的方式看這個世界，它會不斷告知還有哪些你不知道的地方──有多少必須去看、去學習的事物，以及這個世界有多他媽的大而神祕。」這樣一位藉食物和世界貼身肉搏、憑熱情不停嘗試衝撞的美食書寫者，下一步會如何出手？令人期待。