秋天，我依約前來京都狩獵紅葉。濃密鮮黃的銀杏，沿路拍著小手，列隊歡迎來自四面八方的旅人，京都依然擁擠，過客與紅葉交相競豔。據說有些日本人一輩子只到過京都一、兩次，視同一生的朝聖，倒是我們這些外國人，年年如候鳥般飛來。

也許春天的櫻花真有花魂作祟，滿城的人皆為之瘋狂，那股殷殷期盼，又深恐稍瞬即逝的焦慮，到了秋天，化為安詳適意的遊賞，不管枝頭懸掛什麼顏色的葉子，總能獲得不斷的讚賞，「綺麗！」「綺麗喲！」上揚的尾音，洋溢著歡喜讚嘆。

我的紅葉狩獵地圖隨陽光及心情更改，三十三間堂依然清冷，一千零一尊神佛菩薩、護法金剛，依然靜默；人世間所有的煩躁喧囂，來到這裡如塵埃落地，無聲無息。

東本願寺依然肅穆，寺前烏丸通的銀杏隨風翻飛，一片一片覆蓋地面，數不清的顏色，數不盡的落葉，陽光傾灑，像織錦般的絲毯，金光閃閃；堂前漫步的鴿子，依然瀟灑。

東福寺依然熱鬧，旅人如潮水般湧入湧出，通天橋依然優雅，漫天漫地的遊客比花見席的丸子還黏人，揮之不去，不呼即來，洛南紅葉名所，宣告淪陷。

從人聲鼎沸的東福寺敗下陣來，心中不免悵然，悵然之餘還有些懊惱，懊惱的是經常鼓勵身邊的親友，甚或演講場合中不識的聽眾，一定要到京都東福寺賞楓，眼前這片人潮想必多少都有熱心如我輩，口耳相傳，推波助瀾之故，真該私心保留一些隱密基地，以免抱憾。友人居住在日本的母親，今秋遠至三千院賞楓時，也同樣被滿山遍野的觀光客嚇到。

倒是寺外石牆甚美，順著善慧院往東福寺站走，赭黃的土牆配上黑瓦，牆腳露出堆疊的泌白石塊，邐長幽致，牆內或楓紅、或青松、或簷瓦，好像一卷長軸山水，處處可觀。我忍不住站在對面往下拍攝，卻苦於行人不斷穿梭，好不容易等到空檔，卻見一位老兄拿著相機拚命向我揮手，意思是叫我閃開！我也朝他用力揮手，意思也是請他不要擋在那裡破壞畫面，他不甘示弱，繼續再揮，小女子我哪肯罷休，在東福寺已經完全沒辦法拍照，此刻絕不輕言退讓，他老人家看我如此野蠻，悻悻然離去。待我拍個足夠，一轉身，眼前的美景，令人咋舌，成串怒放的莢迷，顆顆精神飽滿、晶瑩剔透，像璀璨豔麗的紅寶石垂掛在黑瓦白牆的靈源院門邊，難怪也擄獲旅人的心，不惜與陌生人隔街對峙，互不相讓。

暮色中與東福寺道別，順著鴨川，數到五條，走進窄窄的屋町通三丁目，晴鴨樓昏黃的燈光浮在夜色中，一靠近就有男侍與女中向前，我的行李一早就先託運至此，他們不知已等候多久？一股濃厚的京情緒就在他倆殷勤身影間瀰漫開來。

日本知名歷史小說家池波正太郎為了取材，經常到京都尋找江戶時代的影子。他在《食桌情景》一書中曾寫道：

在京都，我總會避開繁華的主要街道，密集地探訪上京和中京一帶的街頭。這些地方一入夜之後，就會悄悄陷入無盡的闇黑中，古代的京都就在這樣的闇黑中沉潛著，狹小的巷弄人車俱寂，沒有一絲屬於人的刻意聲響。在這裡，我可以充分感受到古代京都入夜後的真實……

波池正太郎的夜色京都同樣籠罩在我的京都夜色中，前一刻的擁擠吵雜，彷彿一瞬都被收攝到千年夢中；穿越晴鴨樓玄關的花燈窗，就像回到大正時代的浪漫氣氛，成立於天保二年（西元1831年）的晴鴨樓，因晴天的時候站在樓頭就可以看見鴨川而得名。那時候鴨川的兩岸尚無高樓遮蔽，那時候的晴鴨樓是文人宴會的聚集地，那時候的晴鴨樓是洋風的時髦象徵。「和的建築，洋的浪漫」，晴鴨樓在一百七十六年後變成古與今、和與洋，美的調和。

蓄著娃娃頭瀏海的女中為我詳細介紹房間，一杯玉露茶，配上捲在綠竹葉裡的紅豆麻糬，既可迎賓，又可稍稍補充體力，疲憊的旅人就不怕暈倒，放心去享受晴鴨樓聞名海內外「至福的湯浴」，這間備有四百年高野槙貴重天然木的人工溫泉，雖然不大，但在京都能泡到這種湯，已經是至高無上的幸福了。

晚餐準時七點開始，娃娃女中殷勤伺候，第一天的菜單以楓紅為底，第二天換成萩花，菜色當然也完全不同。第一天的「先付」開胃是安康魚肝，盛在銀色菊瓣小皿中，點綴蘿蔔泥，翠綠山蔥，賞心悅目。第二道「八寸」，放在一大片紅葉上，紅葉的下面襯著金箔，置在黑色半圓漆盒內，烏賊、明太子、鱈魚南蠻漬、味噌甜蚵、烤白、叉燒肉片、純白的蕪壽司，各據一方，其間散落麩做成的銀杏葉、赤芋葉，華麗非凡，就像秋天的豐收盛宴。第三道是我最愛的生魚片，白鯛魚幾可彈牙，薄透銀亮的烏賊甜而不膩，包上紫蘇葉，一入口香氣逼人，娃娃女中教我將小紫蘇花也拌入醬油，真是色香味俱全。第四道湯一掀開碗蓋，我忍不住驚呼，一片薄如蟬翼的蕪菁，覆在細白如綿的蟹肉丸子上，輕輕掀開圓如裙襬的蕪菁，還有橙色的紅葉人參和鮮黃的柚子絲、綠橘葉，好似江水映月，景色怡人。第五道是燒烤的鰤魚，搭配生薑、大根。第六道湯是海膽、海苔絲、山藥豆腐汁，用玳瑁的湯匙，非常講究。上到第七道的「蒸物」我幾乎已經吃不下，長方型的鰻魚片和蕪葉包著芋泥一起蒸，灑上薑末，辛香有勁。第八道「焚合」用白色蝦泥和著黑色木耳細絲，拌哇沙米、山藥泥，清爽可口。第九道「酢物」上來的時候，就要清清食客的味覺，博多鯛魚鋪在白底楓紅金邊圓碗中，上面再鋪滿雪白的蘿蔔泥，金黃色的鮭魚卵，綠色防風葉，入口時酸酸甜甜，一點腥味都沒有，更厲害的是兩片鯛魚之間還夾著小黃瓜脆片，所有的食材就像在唇齒間跳舞。第十道「揚物」是用薄薄的麵衣將甘鯛魚肚裹住去炸，咬下去濃郁的汁液迸射，充滿整個口腔，魚片的下面還藏著QQ的芝麻豆腐。已經吃到撐的我看著忙進忙出的娃娃女中，還在上第十一道菜「留」，這道菜是味噌湯、白飯和漬物，就純欣賞吧！裝湯的黑色漆碗，配上大大的金銀圓球圖案，時尚感十足，漬物放在陶製的小畚箕裡，好可愛。最後娃娃女中將桌上清乾淨，奉上一小碟灰青陶盤，黑色小竹紋湯匙依偎在半顆碩大的江戶柿旁，橙紅色的當令柿子冰得剛剛好，皮薄可透光，我像吃冰淇淋一樣將柿肉挖入口中那一刻真是幸福滿溢，微冰的江戶柿像空氣般瞬間消失，我的眼淚都快流出來，想起文友舒國治曾說難以消受這種料理旅館，因整天的行程，皆受到晚餐的牽制。「不敢跑遠，不敢玩得滿身大汗，不敢亂吃零食亂吃點心甚至不敢亂喝咖啡，於是一天往往甚是虛浮，像是全部只為了那一頓飯。」我想對國治說：「就為了那一頓飯，值得，值得，絕對值得！」

第二天在晨光中醒來，於房間浴室的小檜木池裡泡完澡，吃完早餐，我又沉沉睡去；白天的晴鴨樓也很安靜，大概旅人都捨不得睡，跑出去玩了。哪裡會捨不得呢？在京都睡覺最好，有多少機會能睡在一個千年古都，百年的町屋內呢？櫻花開了又落、楓葉青了又紅，睡飽了，只要喝得到蔦家的咖啡、買得到一澤帆布的背包，我就滿足了。住這種料理旅館，哪裡都可以不用去。

臨走時買了晴鴨樓的葫蘆型酒器、酒杯，紅漆竹叉和聞香桐盒做紀念，娃娃女中一直跟前跟後為我打點行李和禮物，京女多情，難怪專務島耕作和許多日本男人都難以自拔。秋陽甚好，我決定順著鴨川走去三十三間堂，娃娃女中身著青色和服，站在鴨晴樓前揮手送別，我回頭逆光拍下她的黑影，再見哦！再轉身她還在那裡，一直揮手，揮到我不忍心再回頭。

回望晴鴨樓，秋天已無聲無息，如年華靜靜流逝。