【藝文賞析】鑽錯路 杭州有迷糊帳
鑽錯路 杭州有迷糊帳 |
| ||
自從發生那件事後,我常午夜夢醒,然後眼睜睜地望著天花板,確定自己已經回到家了,才又入睡。 頻問司機到站否 話說去年八月中旬,我到杭州探親。因表哥出差,大嫂出遊,於是大嫂在電話中交代:「妳坐往黃龍公交總站的車,之後再從那裡轉搭B1區間的車,抵達終點站就是了……」我掛上電話,走出電話亭,望西湖美景如畫,於是逛到黃昏,才到杭州公車站搭車。 那是個教我彷徨的車站。因為早上我在地下室拖著大行李下火車,問旁人何處寄放行李?他指著上頭說:「一樓。」到了一樓,眾人又說在地下室。由於下樓沒電扶梯,我行李連拉帶拖,轟隆隆下樓去。等在地下室寄好行李,上了一樓搭公車,才發現偏僻角落有「行李處」三個大字,害我白忙一陣。 當我第二次來到車站,連問好多路人:「到黃龍公交總站怎麼轉車?」竟無人知,連售票員或公安也一問三不知。 我緊問下去,答案總算出來了,那是追著一輛公車換來的。 杭州雖然繁華,但隻身來此的我,卻忐忑不安。我在車上,總是每隔一陣子就問年輕司機:「師傅,黃龍公交總站到了嗎?」那司機沒熱忱,有時答,有時不語,晃了半個小時左右才說:「到第三站下車。」這時,酷熱的天、冷漠的人,將我擰成一個沒有腦袋的乘客,最後,司機當眾將我轟下車,因為我算站的方法跟他不同。 電話手機都白搭 我推著大行李,手臂掛著重重的手提包,落魄地在大馬路穿梭,直到侷促一隅的黃龍公交總站出現,一種可以原諒別人不知情的心情才油然而生。或許是人進站,B1公車就到,也或許是中年開車師傅熱心幫忙扛行李,溫暖了我的心,我一路累積的慌張才就此打住,旅行的翅膀開始翩翩飛翔了。 當公車繞過市區及郊區,駛進杭州開發區,停靠總站,我下車,抬頭一望,除林立的工廠,怎麼也找不到大嫂所說的格林園。奇怪,難道大嫂說錯了嗎?應該不可能吧? 到大陸前,我忘了辦漫遊,這回陷入困境,空帶手機也無濟於事,只能找電話亭了。誰料,天不從人願,投下硬幣,才發現那電話壞了。我心想,此刻只有走進店家了。我於是鼓起勇氣走進店家,客氣地說:「老闆,可不可以借用您的電話,錢我加倍給你。」店家搖頭說:「不能打。」 店家不行,就看公車站吧,結果接連遭拒。我只好再度走進店家,跡近哀求的,得到的仍是一句「不能打」。這回,我火大了,明明看到他們拿起電話談事,卻不幫個忙,於是當眾反問:「那你這個電話是做什麼用的?」「對不起,這電話只能接不能打。」話到此,我像洩氣的皮球,頹喪地步出小店。 搭錯車頭皮發麻 仲夏之夜,涼風習習,但吹不走我當下愁緒,看來今晚可能要露宿車站了。我在電話亭前來回踱步,不時拿起壞掉的電話筒試打,還是沒用。這時,一輛計程車開過,停在遠遠的十字路口,我且驚且喜,於是大聲呼喚:「計程車。」等對方聽到,我推開車門,一見是女的,心喜若狂。 那女司機也不知格林園,但知康師父工廠所在,於是將我載往那裡。原本車錢一付就拜拜了,但我一時覺得不妥,因此請女司機暫時等候,並借用她的手機跟姪子聯繫。哪知,姪子在電話那頭說:「姑姑,您怎麼坐到那裡?」 「不然要到哪兒?」我頭皮發麻,還好女司機尚未離開,不然今晚難逃落難局面。 驚魂一整晚,我總算住進格林園了。那種感覺就像躲進碉堡,無視砲聲隆隆,一覺到天明。等隔天大嫂回來,我說起這段驚魂記,大嫂納悶不已地說:「怎麼可能?格林園明明就在車站附近。」「真的,公車站附近的居民,沒一個知道格林園。」我語氣堅定,大嫂則自信滿滿,兩人因此來到公車站。 「奇怪,這公車站怎麼不像我昨晚下車的地方?」我一看整個街景迥然不同,只能搔首抓耳。大嫂於是反問:「那妳到底搭什麼車?」「就是大嫂交代的B1公車呀。」 「什麼?妳搭B1公車,難怪妳會到那偏僻的地方。我說的是B1『區間車』。」找到答案後,兩人不禁相視哈哈大笑。 【2008/03/02 聯合報】@ http://udn.com/ |
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++