文藝復興時期，
建築師的歷史角色誕生

建築師是什麼人呢？建築又是什麼？

首先，Architect，這個英文字有希臘字源，它的意思是master builder，能工巧匠也，高明熟練的營造者。注意，建築師，也是西歐文化中孕育的營造藝術家。

至於我們現在知道的，古埃及的印和闐（Imhottep），大祭司，與第一個擔負起建築師、醫師角色的人，還不是真正的建築師。重要的角色是古希臘的建築師兼雕刻家，他已經在個別建物上留名，譬如巴森農神殿（Parthenon）的因克提那司與卡力克雷提司（Ictinus and Callicrates with Phidias），他們的社會角色與祭師、政治家相當。

在古羅馬時代，研究希臘學，曾任羅馬屋大維的軍事工程師的維特努維（Marcus Vitruvius Pollio，活躍於46-30 B.C.），在《建築十書》裡就強調建築師要具備許多學科與種種技藝，手藝與理論必須兼具。維特努維之《建築十書》（公元前一世紀）指出，建築師和訓練包括不同的學科知識與技藝，第一次建構了西方世界思考建築倫理、方法、領域與原則……的論述方式。從建築師的教育、選址、築城、居住地、地勢，到神廟、柱飾、公共場所、劇場、體育館、浴場，氣候與構造、材料、顏色、水文、星象日照、戰爭工具等。包括了民事與軍事工程。此後，自公元二世紀、中世紀，以至十五世紀，雖然由大師傅帶領行會的工匠師傅共同營造，他們的成果至今仍讓我們感動，但是，建築師的角色不彰。

到了歐洲的文藝復興時期，建築師的歷史角色才真正誕生與盛開。由布拉曼提（Donato Bramente）、布魯涅內斯基（Filippo Brunelleschi）、阿伯提（Leon Baptista Alberti）、米開蘭基羅（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni），當然，還有達文西（Leonardo di ser Piero da Vinci）等等，可謂漪歟盛哉。在他們身上，作品討論、理論出版、建物百花齊放，彼此爭勝，也因此享有盛名。注意，他們是文藝復興人，身兼詩人、作家、音樂家、畫家、雕刻家、建築師、工程師、數學家、天文學家、解剖學家、科學家、發明家……的全才。

至於我們現在所說的，現代意義的建築師，是工業革命後營造活動的分工產物，是代表業主，以建築書圖等文件，應付營造廠的設計專業者。若以塑造空間形式的任務來看，進一步的分化持續，建築師、地景建築師（landscape architect）、都市規畫師（urban planner）、都市設計師（urban designer），甚至是區域政策與發展（regional development）的政策規畫師（policy planner）等等，都是廣義的建築師，在專業訓練上，雖然專業的論述日益分歧，其專業養成，還在同一個學院的架構之內。

在我們自己的傳統內，值得特別瞭解的是中國古代的工官制度、工匠師傅的技藝，以及，主要以土木合構的，表現卓越的營造（building）傳統。

我們應注意到，宋營造法式（李誡）的作用（1103年），清式營造算例及則例的作用。以及，推薦讀一讀柳宗元的〈梓人傳〉，想像一下大匠的能力：心中有主張，掌握全局的能力。還有，土木與建築不分家。最後，花園的角色，在明清江南繁榮的商品經濟中產生了，明代計成的《園冶》可以提供一個重要註腳。因此，我們的建築師，是沒有專業歷史的開發中國家之專業者。特別值得研究當年在上海殖民地租界中，建築師，是如何被建構的？與當時南京的國民政府的關係又如何？這裡值得注意，現代專業一開始建構之時，國家的角色。一直到今天，台灣的建築師、地景建築師、都市與區域規畫之間的國家法令、考試與資格認定，以及教育制度，都沒有整合一體。其實，制度不全就是我們的專業特色。

十八世紀西歐哲學家強調：
美的建築物才是建築

再來，在前面的基礎上，關於Architecture，它的希臘字源，也就是高明熟練的營造者之作品。

Architecture被視為營造的藝術，其觀點首見於十五世紀文藝復興，例如，佛羅倫斯的人文主義者阿伯提（Leon Baptista Alberti）的《建築十書》。文藝復興時期的人文主義建築師布魯涅內斯基開啟了去歷史化過程，將古典建築變成一個自主而絕對的建築「物」，或者說，建築客體，建築對象（architectural object），開創出新的建築現實，掃除前人文主義的羅馬與哥德式建築。於是，過去，成為被建築師所挪用的元素，給予其意識形態的支持，隨手擺弄拼湊（bricolage）。重新建構一個新的傳統與歷史，發明歷史，這是歷史的陰影，歷史之蝕的開始。以黑格爾的說法，這是客體性（objectivity）與主體性（subjectivity）間的分離。這是布魯涅內斯基開始的革命，是蘊含在過去五個世紀以來的歐洲文化的辯論。

之後，十八世紀的西歐哲學家進一步分類為美術（fine arts）的一支，以審美價值區分建築與營造。強調：美的建築物才是建築。一個有名的例子是克勞第‧尼古拉斯‧勒杜（Claude-Nicolas Ledoux）與啟蒙主義的理性論述的支配性表現。位於法國南部的阿克與思南（Ark-et-Senans）的路易十六的皇家鹽廠，勒杜在1775年提供一個沒有完成的，半個全視構造（Panoptism）。與傑瑞米‧邊沁（Jeremy Bentham）在十八世紀末（1791）對圓形監獄（Panopticon）的全視構造如出一轍。這是一種技術性的權力秩序的發明，有如一整組機器，在權力運作程序中運轉。但是，勒杜的皇家鹽廠，既是工業建築，又是理想城市，這裡，工作組織的理性與層級性，行政中心對勞工的透明的監視之眼，呼之欲出。

因此，Architecture和Building之分其實隱藏了偏見。其實是建築論述（architectural discourse）決定了建築的意義（meaning）、建築的邊界（boundary），這是社會的區分（distinction）哪。我們可以發問：為什麼腳踏車棚不是建築呢？而只有林肯大教堂才算？對我們非歐美的發展中國家而言，這種質疑尤其必要。

主流建築論述，將建築界定為營造的藝術與科學。因此，需要出入工程技術與文化、社會的知識，然後，轉化為一種以空間論述來干預與改變空間的能力。而面對全球資訊化的變局，這些知識與技能的挑戰日大。

艾菲爾鐵塔是現代建築中
最神奇的例子

建築，尤其關係著特定的歷史與社會對空間意義的象徵性表現，是空間之詩，吸引了注意，值得細究。北京，也就被稱為「建築的好萊塢」！

首先，讓我們學著去「體驗建築」，對生活空間敏感，注意！建築是活的。不能把建築當做死的「東西」，也不能把它當做骨董。什麼是建築設計（architectural design）呢？我們由地方的營造（place building）與生活空間的創造（living space making）到象徵空間的表現（symbolic expression）開始。這是這講題最重要的部分。讓我們以藏族文化與巴黎的艾菲爾鐵塔做為兩個例子，幫助瞭解。

藏族建築可說是最接近天堂的建築。我們看到在五千米高的牧民，採集冬蟲夏草，在最樸實的帳棚裡過活；我們可以看到過去的農奴，今日不同地區的藏族農民，他們多樣化的石造碉樓，土與木造的樓房，黃板木的大屋頂、平屋頂、窗，簡直是家宅的花朵，比起門，多了一點奢侈；以及，高高在上的，天上的居所、寺廟、城寨的權力的最高象徵。布達拉宮最接近神祇，是神聖地方，竟又如此在乎安危，把居所圍護為信仰的中心與軍事高地。

艾菲爾鐵塔是現代建築中最神奇的例子，它的能量遠遠超過了建築師的想像。建築的雙向運動是深刻的，既是夢想，又是功能的體現者，既是某種空想的表現，又是一種求方便的工具。建築的實用功能與其夢幻功能是分不開的，然而，用處除了掩飾意義之外別無所為。這是建築設計的內在矛盾，也正是建築生命的主要動力所在。

就十九世紀末的艾菲爾鐵塔而言，這實是廿世紀的童年，工業社會的童年，也是法國大導演楚浮的童年之詩。

鼓舞鐵塔的慾望是一種《聖經》裡的通天塔（Babel）情結：通天塔「用於」與上帝交流。擺脫了功利性支托的升天夢想，最後存留在藝術中，似乎藝術的「功能」只在於揭示物體的深刻無用性。正是：無用之用大矣哉。

人們企圖使鐵塔成為一個「科學廟堂」，但實際上鐵塔什麼也不是。艾菲爾鐵塔達到了紀念塔的「零」狀態，不參與任何儀式或禮拜，甚至也不參與藝術。這座空的紀念塔每年的遊客竟比羅浮宮還多兩倍。參觀艾菲爾鐵塔是為了參與一場夢幻，拔高通天，登峰造極的通天之夢。

《料理鼠王》裡的法國美食，如青菜沙拉、甜點，艾菲爾鐵塔都會在餐盤中再現，這絕非偶然之舉。鄉下老鼠進了城，由下水溝一出地面，它立即在視線中出現，告訴我們這裡就是巴黎；在巴黎菜市場的場景，可以見到它被畫在背景裡俯瞰眾生；「料理鼠輩們」這些都市之鼠，在今日生活受到挫折之時，在憧憬明日的美好生活之時，艾菲爾鐵塔都在遠處散發著光芒，鼓舞生命，參與夢幻。這是現代建築（modern architecture）的童年之詩，艾菲爾鐵塔本身就是夢幻。

建築，城市的建築，尤其在全球資訊化年代，要求看到它的慾望，比過去還要強烈了。我們天天被它誘惑，怎麼能不學著去體驗建築，認識城市呢？