《星雲文學獎．優秀獎》散文組 去留

作者：施慧敏/文 夏俊娜/圖

我們討論過，人生盡是苦，為何要召喚一個生命？妳說：「所有修行的路都是從肉身出發，一切的歡愉、苦難，皆由此身而起，得走這一遭，才能自我昇華，離苦得樂。」

他躲在妳的背後，探頭探腦，一雙晶亮的圓眼睛，好奇張望，又羞赧的別過臉去，頭頂在你的腰際間磨蹭著。「叫阿姨」妳笑著拍打他，嘟囔一句什麼，我沒聽清楚，已經被風掠過了。

多年前，我陪妳會診，兩人全無經驗，心底有點答案卻又猜疑不定，妳忐忑的躺在床上，肚皮塗上薄層的凝膠，儀器肚皮滑行，螢幕上立刻現出一個小圓點，醫生指明：「看，那是胚胎。」世界頓時安靜下來，在黑漆漆的子宮中，我們同時眼見，生命最初的輪廓和形狀。
「要嗎？」醫生的聲音突然響起，沒有溫度，冷靜得像一把手術刀。是我們的形貌太青澀太懼恐，被一眼識破，還是此事屢屢發生，醫生太習以為常？妳的臉早已燒紅起來，囁嚅數次，終於開口：「不要。」迅速坐起，用面紙擦拭肚皮，加速的把牛仔褲扣上。

「好，到櫃台押健保卡，和護士小姐預約時間。」

「健保給付嗎？」

「不。」

「多少？」

「六千。」

一踏出診所妳的淚眼婆娑落下，我知道，是猶豫沮喪又氣惱。剛脫下畢業服，妳不願立即為人妻為人母，兩人都年輕，妳實在缺乏信心，無法獨自在異鄉應付柴米油鹽。尤其家人不在身邊，更是孤立無援，受了委屈也無人幫腔。況且青春沸揚，夢想可掬可撈，妳不甘於未來因此產生變化。「我不要我不要我真的不要。」愈強調愈顯得歇斯底里，雙眼又紅了。

當時，傍晚的廣場上，都是兒童，嬰兒車的小朋友吸起奶嘴，發出高興的「啵啵」之聲；有人遠處奔跑拉扯著風箏；有人踩著滑板車溜進人群裡；有人正和父母耍賴，尖銳的泣聲，高分貝傳來。妳看著，軟弱的說：「我根本不能允諾他有一座遊樂園。」

但兩天後妳沒有接受手術，我又陪妳到診所取回健保卡。妳要重新考慮，妳哭、妳焦躁不安、妳一連幾天睡得極少想得極多，所有的擔憂來自妳身體一個生命的存在，像種子發芽了。妳開始害喜反胃，噁心、嘔吐、乳房脹大，容易疲倦，身體比妳早一步歡迎的接納新生命。

在這之後，時間慌忙匆促，一切以極快的速度進行。妳披上婚紗，在貧瘠的生活裡組織起一個家；我則去了東部唸研究所，課業繁忙，久久見上一次面，倒是持續接到妳的信：「今天照了超音波，他好小喔，醫生說長度約四公分，隱約看到了頭和手腳。看見人的形貌是這樣孕育，一點一點的深刻起來，忍不住渾身發熱。還有，我開始閱讀育嬰手冊了，原來百分之四十的胚胎在著床前即流產，可能染色體異常，或者原因不明。精子和卵子的結合，是需要靠運氣，很高興慶幸的把他留下來，這是上天給我的一個小孩啊。」

「第一次聽胎音，聽筒裡傳來他用力的跳搏，一分鐘一百二十次，好奇妙，真的，好奇妙。請原諒我的辭窮，當時我的心緊緊一縮，眼淚就淌下，激動得無法言語，大家都笑我呢。」

「這次，我看到蜷縮的身體，一眼就認出他的大圓頭，尖下巴，完全是我的翻版。原來遺傳是人體內的祕密，就像螞蟻留下的費洛蒙，形成一代代的氣味走廊，見證了生命的傳承卻獨特，矛盾又和諧。」

這些該是懷孕初期所寫的信，妳經常一人在家，大量的寫，「無聊嘛」，我因而取笑妳是假想念之名，消遣為實。「午睡的時候被他一腳踢醒，滾圓的肚子連翻身都困難。躺在床上，強烈的感覺到這個身體是我的，充滿了能量，像井湧出水，如土地冒出花來。」

「今天從廁所出來，地滑，一不小心整個人重重的如包袱落地鈍響，我和孩子的爸嚇死了，急急入院檢查，還好是虛驚一場。當恐懼舖天蓋地襲來，我首次體會到了愛的強度。」

「生產時，子宮強烈收縮，痛得我死去活來，撕肉裂骨。我忍耐著，只為了迎接一個被託付在我手中，暖呼呼，沉甸甸，會餓，會哭會笑的生命。孩子出生的那瞬間，我直盯著他瞧，撫著他的耳、目、口、鼻，相信是那至高無上的神，充滿祝福的筆，慎重地落下的每一道線條，抱著他，一再失神。」

夾帶檔中附著一張照片，剛從母體中出來，皮皺皺，溼答答混著血絲，握拳大哭的小鬼，看起來充滿了豐沛的力氣，一旁的妳，眉宇間流露初為人母的喜悅。

幫孩子取名「愷」，說文解字云：「樂也。」記得嗎？差點放棄他的那陣子，我們討論過，人生盡是苦，為何要召喚一個生命？妳說：「所有修行的路都是從肉身出發，一切的歡愉、苦難，皆由此身而起，得走這一遭，才能自我昇華，離苦得樂。」這則關乎生命本質的解釋太動人，嘿！我被妳說服了。」

之後，你信開始愈寫愈少，「好久，幾乎不曾一覺到天明，經常疲累得無話可說，但每每看到他雙眼發亮，勇於探索未知的世界，往前爬，回頭，張望，並朝著我的身影撲來，我就非常滿足。」

終於，我們完全失去信件聯繫，妳當上母親，在生之喜悅中手忙腳亂；我卻接到母親數度病危的消息，匆匆回家趕上最後一程，雖說無常才是人生的常態，但仍不免在死的沉重中倉皇失措。

所以，突然偶遇妳，確實讓我歡喜難喻，尤其乍見信件往返中的小子，長得如此之好，更是欣慰。未曾告訴妳吧？我亦是僥倖的抵達了這個世界。父母經濟最匱乏，情感最彆扭的時期，發現我不期而至，母親遲疑許久，思前想後，最終還是保留下來了。

因此有了一段母女情份，讓我經由眷戀，學著放手。

我蹲了下來，和他一樣的高度，伸出手，戲謔的說：「嗨，小意外。」

來源：人間福報

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++