《星雲文學獎．優秀獎》極短篇小說組 想像的美好

作者：王修捷/文 黃重元/圖

那天回鄉經過那座電訊塔，我停車仰望它。我忽然發現，我們再也回不去年少時的韌度，爬不到那樣的高度了。天空以一種無法企及的高度俯視我們，我們是如斯渺小。

我心中一直惦記著一個有關攀爬的故事。如今回想起來，多少年來我們再也沒登高望向天空了。自從那次以後我們倉皇的發現，登高望向天空，天空還是很高。我們從來不曾用這個方法成功接近天空，反倒是和地面更疏遠了。

忘了當時誰先開始打那座電訊塔的主意，我們一階一階的向上攀爬，風吹得我們直打哆嗦。青色校褲和白色校衣緊緊貼在我們身上，被該死的風抖弄著。你用鼻端冷哼：「好冷」。

那是年少時期無數個勇氣的賭注裡，最為瘋狂的一次。低沉黃昏，我們魯莽粗暴的登上電訊塔。其實大家怕得要死，卻又硬幹。於是我們互相熱諷似的順著塔中央的鐵梯愈爬愈高，直到地面停放的腳踏車變成黑色的兩點，連車身也無從辨認了，我們才像突然斷掉的發條一樣，發楞似的停在半空。整個河岸靜靜的倚在小鎮旁淌流。我們學校的球場縮成一小片空白。

「你有種。」你說「我們可以交朋友。」風很大，那句話幾乎是用喊出來的。

於是一整個學年我們都混在一起，嘗試各種冒險的可能性，直到你家出了事。

你弟弟失蹤了。被一群損友拉去河邊。他溺斃以後他們一聲不響各自回家睡覺，像事情不曾發生一樣。於是你弟弟在河面上搖搖擺擺的漂浮幾天後被打撈起來，臉部泡得像泡膠一樣，上面充滿無數孔洞，根本無從辨認。據說是被河裡的魚群啄了好一陣子。

那一次，你在我面前哭泣：「我……弟……弟……死了。我……甚至……認不出……他。」就這樣，我們過早認識死亡的威力。在死亡面前，我們的措辭變得小心翼翼，你甚至變得有些自閉與神秘。你和你家人把他火化以後，把他供養在家裡。一個細小的玻璃杯，常年幽暗的點著紅油燈亮著，像流淌不息的血。在我再度踏進你家門的時候，你指著牌位，重新對我介紹你家裡的新成員。「我弟弟。」於是我設想那細小的玻璃杯裡住著一個脆弱的靈魂，每天日以繼夜的盯著他的家人日常生活的進行，但是永遠不能再參與任何家庭活動。我第一次那麼深刻的感覺到死亡的威嚇。

真是一道，生與死的永遠界限啊，當時我想。

往後我變成你的守秘人，你經常眼神潰渙的告訴我，其實你弟弟並沒有死，你可以感覺他還在。有時在客廳；有時在房間，有時甚至在院子外盪鞦韆。我在相信你弟弟陰魂不散或你產生妄想症之間，你選擇了前者，在你愈來愈孤僻以後，我答應替你保守你弟弟其實還沒離開的秘密，整整保守了一年。（而你弟就在你想像的國度裡飄飄蕩蕩的繼續活下去。）

直到我們分別離開小鎮各往不同的地方求學，彼此的人生道路從此走向兩個不同方向。據說你在檳島過得並不好。交到一個不怎麼樣的女朋友，後來女友又跟了一個男孩走了。要命的是你對她的執著，足以讓腦裡的發條啪的一聲斷掉停頓。過了幾天，你深夜來電說：「我出了車禍，將機車狠狠撞進別人車裡，將腦部撞出一塊拇指般大的積血，需要開刀取出。」

「手術的成功率只有五成。」你說：「沒有動手術的勇氣。」

我想起年少時候，我們攀上電訊塔試圖接近天空的往事。那時我們比任何人都有種，事情總是輕易便得以解決，我悲哀的掛上電話。當晚夢見我們在漆黑的暗夜裡往天空攀爬，你忽然轉頭對我微笑，血從頭上流下來，淌滿你的臉。充滿死亡的意像。你的臉突然變成泡膠一樣充滿細細的孔洞。

後來我堅持要北上探病，你一直推托。我逐漸發現事情有些不妥，你口中的醫院，根本不在檳島上。你電話裡所敘述的時間、人物、地點，都是隨意拼湊出來的亂象。像印刷廠裡的鉛字，左右拼湊成為一個迷離的故事。我狐疑的，小心的回簡訊給你試探你的口風。「你是不是，想像自己出車禍了？」

「你知道了。」你的回訊拖了很久才回來，你簡訊回得很簡單：「我始終騙不了你。」

我再度成為你的守秘人。我勸你尋找心理醫生的治療，在你的妄想進一步惡化之前。在這之前，我是多麼悲哀的跟著你寫的劇本進行，你已經編寫了一套幾乎被推進手術室的劇情。而往後我打聽出來，你的室友告訴我，你不過是將自己鎖在房間幾天而已。你讓自己編寫的劇本隨著自己的悲情發酵，一發不可收拾。就像你曾告訴我的，你弟還活著，在院子外盪鞦韆一樣。

在我勸你接受心理治療的期間，你再度編出更複雜的劇情，你妄想自己已經開始了療程。你告訴我醫生如何與你對話，其間你穿插許多年少舊有的情節，包括你弟弟和你的對話。我才恍然發現，你精神上的傷害，在年少時候，從你弟弟溺斃的那刻便已經開始。你腦內某個關於弟弟的部分，也被魚殘忍的吃掉了。

然後，在我措手不及之下，你忽然走出了自己的房間，還回鄉參與同學會，和舊同學談笑風生。我一直在感覺你平靜表情下的巨大漩渦裡，但你始終不和我對話。我心中明白，自從成為你的守秘人之後，我們便不再是朋友。只有和我斷絕關係，你才得以拋棄自己曾經患病的過去，或者乾脆想像自己根本沒有發病。像看見你弟弟沒有臉孔的臉一樣，你便毅然選擇相信你弟弟還存在？（而我悲哀的想像，你弟弟的臉孔已經在魚群的肚子裡輪迴轉化，變成沒有意義的，青絲一樣的魚糞。）

有時候，當生活如斯殘酷，美好的想像不也是一種治療？

我開始想像，有關你所有的妄想，不過是我自己的妄想。我把手機裡你的電話號碼和訊息全盤刪除乾淨。那天回鄉經過那座電訊塔，我停車仰望它。我忽然發現，我們再也回不去年少時的韌度，爬不到那樣的高度了。天空以一種無法企及的高度俯視我們，我們是如斯渺小。

而那座奪走你弟弟的灣河，還在靜靜的淌流。

來源：人間福報

+++++++++++++++++++++++++++++++++++