最藍的眼睛 (下)

作者：童妮‧摩里森

她跟我們睡同一張床。菲莉妲膽子比較大，她睡外頭──她從沒想過如果入睡後手伸出床沿「某樣東西」會從床底爬上來咬斷她的指頭。我靠近牆睡，因為我老愛這樣胡思亂想。琵可拉因此得睡中間。

兩天前媽媽便告訴我們有個「個案」會住進來──一個無處安身的女孩。縣裡安排她住進我們家幾天，直到決定如何處置她，或者更正確地說，直到她的家破鏡團圓。可得好好對待她，別打架。媽媽搞不懂「人們到底中了什麼邪」，總之哺愛那條老狗放火燒了自家的房子，騎到他太太頭上，結果，全家人只好露宿街頭。

露宿街頭，我們可明白得很咧，是人生在世最最恐怖的下場。那些日子，露宿街頭的威脅經常被人掛在嘴邊。任何可能的過激行為都會終結於此。若有人嘴太饞，他會露宿街頭；若有人浪費煤炭，他會露宿街頭；好賭的人讓自己露宿街頭，貪杯的人也一樣──露宿街頭。有時作母親的把自己的兒子掃地出門讓他露宿街頭，若有這款事發生，管它這做兒子的幹了什麼勾當，所有的同情都會歸給他。他之所以露宿街頭，是他的肉體使然嘛。被房東趕走以致露宿街頭是一回事──不幸啦，但這等際遇可是由不得人的，誰能左右自己的收入呢？不過，生活靡爛到讓自己露宿街頭，或是心腸硬到讓自己的骨肉露宿街頭──這可要遭人唾棄，論罪判刑唷。

被掃地出門和露宿街頭兩者之間是有差別的。假如你被掃地出門，還可以住到別處去；若是露宿街頭，那可就無處安身了。兩者間的差別有點微妙卻又截然不同。流落街頭意味著窮途末路，一種毫無轉寰餘地的，肉身無法漠視的事實，讓我族抽象的處境徹底具體化。在種姓和階級上，作為少數族裔，我們向來活動在人生衣襬邊緣的某端，費勁想要凝聚微弱的力氣苟延生計，或者有人卯足全力出人頭地，終於爬進了堂堂禮袍的主要衣褶裡。如何因應邊緣式的存在，總之，我們早已練就了一身功夫──或許正因為它抽象。但是，露宿街頭的具體性可是另一回事──正如死亡的概念和事實上真的翹辮子了，兩者之間存著天壤之別。人死不能復生，露宿街頭就一切江河日下，無可挽回。

知道有露宿街頭這款下場讓我們心中孳育出對房產，對所有權的渴求。想要確切地擁有一座庭院、陽台、葡萄棚。擁有房產的黑人把所有的精力、鍾愛都花在自己的居巢上。活像著迷到失魂落魄的鳥，他們每樣東西都過度裝潢；對於辛苦擁有的房子挖空心思精心打點；整個夏天忙著裝罐、製作果醬、醃漬，瓶瓶罐罐擺滿了櫥櫃和檯架；他們在屋子的每個角落油漆、釘釘補補、敲敲打打。而這些屋子有若溫室栽培的向日葵矗立在一簇又一簇租屋構成的野草叢中。租房子住的黑人偷偷瞄著這些屋主自住的庭院和陽台，便立下更大的決心要為自己購買「一間溫暖可終老的小窩」。同時呢，在賃居的陋室裡盡可能儲存、撙節、囤積什物，憧憬著成為有巢氏的那天到來。

韭理‧哺愛是租屋族，這下子搞到讓家人露宿街頭，逾越人倫的本事可真到家，情無可憫。他跟畜生沒啥兩樣了；而，的確，他就是一條老狗、虺蛇、鼠輩黑仔。哺愛太太暫住在她幫傭的女主人家；男孩， 三米 ，寄住在另一戶人家；琵可拉跟我們住。韭理牢裡蹲。

她什麼都沒帶來。沒見她拿個小紙袋裝另一件衣服，或睡衣，或兩件白色棉質燈籠褲。她只是同一個白種女人出現，坐下來。

琵可拉和我們在一起的那幾天，大家玩得挺開心。菲莉妲和我不再打架而把注意力集中在客人身上，努力要讓她沒有露宿街頭的感覺。

當發現她完全沒有想當大姊頭的動機，我們就開始喜歡她了。我扮小丑逗樂，她笑歪了，姊仔送她吃的東西當禮物，她微笑著很有禮貌地接受。

「妳喜歡全麥脆餅嗎？」

「隨便。」

菲莉妲用小碟子盛了四塊全麥脆餅，又用藍白相間印有秀蘭‧鄧波兒（Shirley Temple）肖像的馬克杯裝了些牛奶。她喝牛奶喝了老半天，一面喜形於色盯著秀蘭‧鄧波兒長滿雀斑的側臉。菲莉妲跟她聊了好久，聊著秀蘭‧鄧波兒有多古錐。我沒參一腳，因為我討厭秀蘭。不是因為她古錐，而是因為她跟白江哥（Bojangles）配對共舞。白江哥可是我的密友、我的叔叔、我的老爹，他合該單人跳踢踏舞，逗我開懷。反之，他竟然那麼樂於把一支討人喜歡的舞送給襪子從來不會溜到腳跟下的白種女孩分享。所以，我說，「我喜歡珍妮‧薇澤思（Jane Withers）。」

她們回我兩道困惑的眼神，認定我不可理喻，又繼續去回憶從前秀蘭瞇瞇眼的模樣。

比菲莉妲和琵可拉年紀小，我的心智尚未發展到容許我轉而喜歡她的那個轉捩點。那時，我所感覺到的是一種純粹不含雜質的憎惡。但在這之前，先是一種比憎惡全世界的秀蘭‧鄧波兒還要更奇怪，更可怕的感覺。

一切從聖誕節和得到洋娃娃的禮物開始。

那份特別的、洋溢著溫情的昂貴禮物總是一具大大的有著藍眼珠的洋娃娃。從大人們咯咯得意的語聲裡，我辨知在他們的想法裡，洋娃娃代表我最期盼的禮物。然而，這東西和它的長相其實讓我無比惶惑。要怎樣對待它呢？假裝是它的媽媽？我對嬰兒和親職的概念毫無興趣。我只對同年齡和身材等高的人感興趣，對於有一天會成為母親這一前景更是絲毫激不起一點熱情。母親意味著年老和遙遠的各種可能。不過，我很快就學會了依照別人的期望對待這玩偶：哄搖它，編造環繞著它發生的各種故事情景說給它聽，甚至陪它睡覺。繪本童書不就處處可見小女孩陪玩偶睡覺的畫面。「穿破布裝的安安」那類造型的布娃娃，通常，不過，要我喜歡它們，太陽會從西邊出來。那些睜得圓滾滾的傻瓜蛋眼睛、扁扁的煎餅臉、蚯蚓般綹綹糾結的金橘色頭髮，讓我全身每個細胞都不舒服，而且還有點怕，只是沒說出來而已。

其它類型的玩偶應該可以帶給我樂趣吧──恰恰相反。把它帶上床，它那硬梆梆沒有彈性的四肢抗拒著我的肌膚──有著渦紋的指頭配有錐形的指尖會刮人。如果，睡夢中，我一翻身，它那骨骼般冷硬的頭殼會跟我的頭相撞。真是最惱人，最公然侵占人地盤的睡伴。抱抱它吧，也得不到便宜。它那棉衣上漿得硬挺挺的薄紗或蕾絲抱起來會扎人。我只有一個慾望：肢解它。看看它是什麼做的，去找出那些我，顯然只有我，體會不到的古錐、美麗、和討喜到底藏在哪裡。大人們、大女孩們、商家、雜誌、報紙、店招──全世界都同意一具藍眼珠黃頭髮粉紅膚色的洋娃娃是每個小女孩的最愛。「這個，」他們說，「可真美，如果妳今天『夠乖』就是妳的了。」我摸著它的臉頰，稱奇它彎彎細細一筆勾出的柳眉；摳摳它琴鍵般列在如弓半啟的紅唇間那兩排貝齒。撫過它上揚的鼻頭，戳它玻璃質的藍眼珠，扭它黃色的髮絲。我就是無法喜歡它。但總可以細細檢視它吧，考究為什麼全世界都說它可愛。掰掉它的小指頭，弄彎平腳丫，鬆開髮綹，把頭殼背轉過來，這東西發出聲音來了──人家說這聲音在甜甜地、哀怨地叫「媽媽」，但我聽來，卻像一隻羊羔垂死前咩咩的哀鳴，或者，精確點說，更像我們家冰櫃的門七月天裡沿著生鏽的旋樁打開時發出的伊伊呀呀噪音。挖掉它那冷冷的愚蠢的眼球，它會嗚嗚叫著，「啊ㄚㄚㄚㄚㄚ」，扯掉它的頭，把碎木屑倒光，將它的背部對著床尾的銅質圍杆猛敲，它還是一勁咩咩叫。背部的薄紗裂開了，然後我就看見一塊有著六個小孔的薄片，聲音的秘源。原來，不過是金屬製造出來的圓片。

大人們皺著眉頭嘀咕：「妳–不–懂–得–怎–麼–寶–貝–東–西。我–一–輩–子–都–要–不–到–一–具–洋–娃–娃–哭–腫–了–眼–也–要–不–到。現–在–妳–有–了–還–是–漂–漂–亮–亮–的–一–個–而–妳–卻–把–它–拆–毀–了–妳–怎–麼–回–事？」

她們的憤慨何等激烈。淚水卻威脅著要抹拭掉她們高高在上的權威。多年的渴望未能實現所引發的情緒拔高了她們的聲調。我不懂自己為什麼要毀掉那些玩偶。倒知道從來沒人問我要什麼當聖誕禮物。如果那些有能力滿足我欲望的大人們把我當回事，問我要什麼，他們應當會知道我並不要擁有什麼東西或保有什麼物品。我寧可要在聖誕節時能感受到一些些什麼。問題應該這麼問：「親愛的克洛蒂亞，聖誕節妳想要有什麼體驗嗎？」我會表白：「我要坐在媽媽廚房裡的一張矮凳子上，腿上放滿紫丁香花，聽爸爸單獨為我拉奏他的小提琴。」矮凳子的高度是為我量身製作的，媽媽的廚房安全又溫馨，紫丁香的香氣，音樂的聲籟，而且，若果能讓我的所有官覺都全神貫注是件好事，那麼，也許，最後，再來點水蜜桃的滋味。

相反地，我嘗到和聞到為無聊的茶宴準備的錫盤、錫杯那澀澀的苦味。相反地，我看著新衣裳心裡懊惱，想到穿上之前還得在鍍鋅的澡缸泡令人不爽的澡。滑進鋅盆裡，來不及戲水或浸泡，因為水一下子就變冷了，沒時間讓人享受裸體的滋味，只夠時間舀起漂著皂沫的水讓它簾幕般從兩腿間瀉下。接著是讓人發癢的毛巾和可怕又令人自慚形穢的所謂把體垢洗得一乾二淨。從腳到臉的墨水漬不見了，所有我白天裡的創作和戰果通通不見了，被雞皮疙瘩取代。

我毀掉了白皮膚的洋娃娃。

但是，真正可怕的還不是把洋娃娃肢解掉。真正令人毛骨悚然的是把同樣的衝動轉移到白種小女孩身上。如果逮到機會，我可以無動於衷地拿起斧頭砍刈她們，正因為太想幹這檔事，反而讓自己驚醒過來。一切都只為了發現讓自己百思不得其解的：那讓她們到處吃得開的電人魔力背後到底有什麼秘密。是什麼使大家一見到她們會發出：「哇！」的讚歎，見到我卻不會？黑女人在街上走近她們時會忍不住瞄一眼，與她們交接時，那些顯得特別溫柔的觸摸與舉止呵。

如果我戳她們，她們的眼睛──不像洋娃娃上了釉光的眼睛──會痛得閤起來，而她們的哭叫聲不會是冰櫃門開啟的伊呀聲，而是令人陶醉的喊痛聲。當我理解到這種冷漠無情的暴行多麼令人髮指，而之所以可憎，正因其彷彿事不關己，我羞愧得驚惶失色想找個地方躲起來。

最好的藏身處是愛。就這樣，從最初始的虐待狂衝動轉化成捏造的恨惡，最後變成虛假的愛。這是邁向接納秀蘭‧鄧波兒的一小步。後來我終於學會崇拜她，正如我學會愛乾淨，同時心知肚明，既使我已學會這些，改變只是調適而已，與改進無關。

（節選《最藍的眼睛》商務印書館出版）

來源：人間福報

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++