阿公過世後，阿嬤的智力就退化。

在我上大學時，有一年過年，媽咪叫我去接尾叔的班。我一進門，阿嬤剛剛洗完澡，一絲不掛的走了出來，當時我有點震驚，為什麼一個人可以忘得連衣服都沒穿？

有一回她摔斷腿，住在長庚醫院，爸爸負責照顧，因吃不慣醫院的飲食，所以我替不會騎車的媽咪送三餐過去，順便清理病房的雜物、穢物，或幫忙按摩，還報上我是她孫女的身分和名字，但才倒個尿桶回來，阿嬤就問爸爸：「這個看護不錯，請她會不會花太多錢？」

十分鐘後，我幫她按摩，她問我：「我家沒有多少錢，妳不要收太多費用。」當吃完飯，我餵她吃藥，她又說：「妳又勤勞又漂亮，給我孫子當媳婦好了。」老爸明明知道她癡呆，卻又急著解釋，阿嬤回了一句：「你們這些醫師好煩！我要回家。」

後來我們怕她受傷，就讓她住在鄉下叔叔家，請了個歐巴桑陪她。每次我們回鄉下看她，都先表明身分，可是，轉眼間她又忘記。也因叔叔在鄉下種蔬果養雞，我去拔菜時，她常說為什麼拔菜的「女工」手腳這麼遲鈍，請她幫忙會賠錢；我爬樹摘椰子，她會呼天搶地的告訴旁人，趕緊把偷椰子的賊趕走；甚至撿土雞蛋被她看見，我也會被她教訓一頓。

我覺得委屈，於是很不耐煩的問她：「我是妳孫女，怎麼又忘記了？」媽咪聽到了，斥責我不禮貌，但等媽咪嘮叨過後，阿嬤也照例問她：「妳是誰？怎麼到我家來的？」

在她生命的最後二十年，不識字的她，只記得阿公的生日與忌日。剛開始，我不知道癡呆症的嚴重性，而抗拒這個不認識我的阿嬤；等到知道她什麼都不知道的時候，在她面前，我反而很喜歡扮演她認為的各種角色。